Мой внутренний котенок

Мышь смотрит на меня из чемодана глазами-пуговками. Она приехала со мной из Нижнего Новгорода инкогнито, настоящий сюрприз. И, похоже, останется в Москве. Роскошный подарок от Сони, маминой кошки. Соня – курильский бобтейл, не царапается и не кусается, хотя зубы и когти на месте. Просто это ее жизненное кредо. Соня – самая нежадная кошка в мире. Готова пожертвовать любимой игрушечной мышкой, отправить ее за 400 километров, чтобы мне не было скучно.

Вообще-то я больше люблю собак. А Соне дико завидую. Она полностью принимает себя (красивая и знает об этом), абсолютно осознанна (проживает свою кошачью жизнь в моменте и с удовольствием). Да, ей не надо ходить в офис, платить ипотеку, носить с собой зонт, делать зарядку, поздно ложиться и рано вставать. Хотя я уверена: со всем этим Соня справилась бы одной задней левой. Потому что ее главное оружие – внутренний котенок. Они абсолютно органично существуют вместе, переключаются незаметно и автоматически, как будто играют, заботятся друг о друге и безусловно любят. Без претензий, вопросов и условностей. Иногда не очень понятно, кто здесь: шестилетняя кошка с пронизывающим немигающим взглядом или котенок, который всегда готов сбегать за меховой мышкой.

Вот бы раздобыть такой волшебный тумблер! А еще лучше было раздобыть его много лет назад, и тогда мы с внутренним ребенком гораздо больше времени провели бы вместе. Сейчас это по большей части происходит на сеансах психотерапии. Иногда болезненно, но всегда очень эффективно. Обняться, поиграть, сказать несколько простых слов от самого сердца или просто вместе помолчать – нехитрый набор, до которого нужно было дозреть.

Парадоксально, но чем больше я удаляюсь от детства во времени жизни, тем ближе и понятней оно становится. Будто снова проявляю фотографии, закрывшись с дедом в маленькой ванной. В полной темноте на фотобумаге, опущенной в раствор, медленно возникали картинки. И это волшебство было прекрасней самой желанной сказки на ночь.

Я не думаю о детстве постоянно, но забавно, как оно проявляется – в мелочах. Для меня, например, неделя до сих пор выглядит как в школьном дневнике: три дня слева, три справа, а воскресенье вынесено за скобки. Год – как циферблат часов (так мне объясняли для наглядности), и сейчас 15:15, то есть сентябрь (не спрашивайте почему). А еще я иногда незаметно для остальных стучу по дереву, как в детстве, чтобы не случилось ничего плохого. Только Соня замечает, и, кажется, ее внутренний котенок улыбается в усы.