Грустная коллекция. Памяти Алексея Балабанова

18 мая из жизни ушел Алексей Балабанов. Редактор Psychologies Юрий Зубцов о выдающемся режиссере и несостоявшемся интервью.
Режиссер Алексей Балабанов на премьере своего фильма «Я тоже хочу», 10 декабря 2012
Режиссер Алексей Балабанов на премьере своего фильма «Я тоже хочу», 10 декабря 2012

«У меня год от года копится что-то вроде грустной журналистской коллекции. Имена людей, у которых я чуть было не взял интервью – но не смог.

Так было с Иосифом Бродским, который не то, чтобы раздавал эти интервью пачками и вообще жил в Америке. Но я работал тогда в очень большой и влиятельной газете, и вроде бы нашлись нужные люди, и договаривались уже о возможной встрече, и, кажется, Иосиф Александрович не возражал. А потом в январе 1996-го я включил программу «Итоги», и Евгений Киселев сказал, что Бродский умер.

Так было и еще несколько раз, собственно, только так обычно и бывает. Но с Алексеем Балабановым вышло по-другому. В начале двухтысячных я работал уже в толстом и красивом глянцевом журнале. И на очередной редколлегии, когда встал вопрос, у кого бы из выдающихся соотечественников взять интервью, я предложил Балабанова. Помню, еще удивившись, что такой продвинутый журнал не сделал этого раньше. Коллеги посмотрели на меня с некоторым сожалением. И мягко объяснили, что именно для такого продвинутого издания Алексей Балабанов, ну, никак не подходит.

Потому что плохо ложится в глянцевый формат со своими нелепыми кепками и не всегда чистыми длинными волосами, а стричься и переодеваться для фотосессий в одежду из лучших бутиков отказывается наотрез. И даже посылает, говорят, в ответ на такие предложения по всем известному и тоже совсем не глянцевому адресу. А в интервью позволяет себе не очень политкорректные высказывания, которые попахивают махровым национализмом. В общем, интеллигентным изданиям такой персонаж противопоказан.

Журналист – не писатель и не поэт, а интервью – не стихи и не романы, они не пишутся в стол. Так я не взял интервью у Алексея Балабанова и теперь никогда уже не возьму. Впрочем, как раз по этому поводу я не слишком переживаю, потому что со времен той редколлегии укрепился в одном убеждении. Есть люди, которые все говорят своей работой. И никакие дополнительные слова им не нужны, они, эти слова, могут скорее помешать, чем помочь. Алексей Балабанов был из их числа.

И мне, простите, абсолютно наплевать, зачем и почему говорил он в своих интервью вещи действительно странные – такие, за которые его потом обвиняли в расизме, антисемитизме и невесть чем еще. Потому что я видел фильмы Алексея Балабанова. И я точно знаю, что злой, жестокий, подлый человек никогда не мог бы снять ничего подобного. А раз так, то остальное уже неважно.

В конце концов, Ларс фон Триер, например, на пресс-конференции тоже договорился до того, что симпатизирует нацистам. Но тут ведь все очень просто: мог бы нацист снять «Рассекая волны»? А Кнут Гамсун и вовсе встречался с Гитлером и откликнулся на его смерть выспренним некрологом. Некрасиво, конечно, вышло. Но все то важное, что сообщил человечеству великий писатель Гамсун, содержится не в этом некрологе, а в его книгах.

Я не собираюсь сравнивать Балабанова с фон Триером или Гамсуном, я о другом. Об искренности настоящего таланта. Художник, поэт или режиссер может сколько угодно искать расположения власти, эпатировать речами публику, выстраивая карьеру, лукавить с близкими и даже с самим собой или просто загораться вполне дурацкими идеями (талант, в конце концов, вовсе не подразумевает наличие великого ума). Но в произведениях все это невозможно. Иначе вместо произведений выходит халтура.

У Балабанова не было халтуры. Были фильмы, которые смотришь не отрываясь, были такие, на которых хотелось зажмуриться, были фильмы на которых смеешься, и фильмы, на которых плачешь. А халтуры не было.

Я уверен, что Алексей Балабанов – возможно, единственный наш режиссер, который мог бы сделать блестящую карьеру в Голливуде. Его способность говорить о самых глубоких вещах, выстраивая стопроцентно коммерческий, захватывающий сюжет – абсолютно уникальна для нашего сегодняшнего кино. Но представить Балабанова уехавшим в Голливуд я не в состоянии. Более русского режиссера в последние годы у нас просто не было.

Его фильмы – больше, чем зеркало нашей сегодняшней жизни. Они в каком-то смысле и есть наша жизнь, выкристаллизованная до болезненной ясности. Именно поэтому на них хочется смеяться и плакать, хочется зажмуриться и не получается оторваться. Своими фильмами Алексей Балабанов сказал все то, что должен был, все, ради чего сюда и приходил. Остальное – неважно.«

читайте также3 причины посмотреть «Кочегара» Алексея Балабанова
Текст: Юрий Зубцов 
P на эту тему
Авторизуйтесьчтобы можно было оставлять комментарии.

psychologies в cоц.сетях
досье
  • Что такое счастьеЧто такое счастьеЧто мы можем сделать для того, чтобы стать счастливее? Больше зарабатывать, путешествовать, создать образцовую семью? Счастье похоже на причудливую картину, которая для каждого выглядит по-разному. «Наша задача – научиться быть счастливыми», - говорит психолог Михай Чиксентмихайи, автор теории «потока», самой доступной формы счастья. Досье поможет прислушаться к себе, разобраться в том, чего мы хотим на самом деле, и показать миру свой внутренний свет. Все статьи этого досье
Все досье
спецпроекты