psyhologies.ru
тесты

Борис Минаев: «Я всегда чересчур увлекался процессом»

Мы попросили писателя рассказать о своей любви. В результате получилась честная, немного застенчивая и очень мужская история о том, как это бывает – всю свою жизнь любить одну женщину.
Борис Минаев, главный редактор журнала «Медведь», автор книг «Детство Левы» (И. В. Захаров, 2001), «Гений дзюдо» (Время, 2005), «Психолог» (Время, 2008), «Мужской день» (Время, 2009), «Ельцин» (Молодая гвардия, 2010).Борис Минаев, главный редактор журнала «Медведь», автор книг «Детство Левы» (И. В. Захаров, 2001), «Гений дзюдо» (Время, 2005), «Психолог» (Время, 2008), «Мужской день» (Время, 2009), «Ельцин» (Молодая гвардия, 2010).

«Для одних важен процесс, а для других – результат. Все мы делимся по этому странному и неявному признаку. Это касается и отношений мужчин и женщин. Я долго думал, с чем бы их сравнить… В голову лезли всякие посторонние ассоциации, типа выращивания клубники или выбивания пыли из ковров. Наконец я нашел это сравнение. Но придется зайти немного издалека.

В двадцать лет я уже многое успел. Написал два рассказа по три страницы, перепечатал их на машинке и отдал разным людям, например Диме Врубелю в его рукописный журнал «Зеркало». Ну и еще там, два-три незаконченных текста, которые я даже не перепечатывал, потому что они были незаконченные, но вот они-то и нравились друзьям больше всего. Был там такой рассказ «Катька», про девушку, которую я никогда не знал и, в принципе, так и не встретил. Может быть, и жаль, что не встретил… Но зато я про нее написал. Так вот. Мне кажется, к этим двадцати годам я успел самое важное – понять, что хочу делать в жизни. И это на самом деле была любовь. Любовь к чему-то, что я даже не знаю как назвать до сих пор. К тому моменту, когда ты садишься за бумагу (теперь за ноутбук) и из тебя что-то начинает сыпаться, литься, струиться, как из худого ведра. Не знаю, правильной ли была та мечта о писательстве и тот выбор, который я сделал, но это сейчас и не важно. Важно другое – я открыл для себя процесс.

Тут такая же история, как с любовью к женщине. Никогда не мог думать о результате. Всегда чересчур увлекался процессом. Многие тогда женились рано (хотя и не так рано, как мы; мы – в 19 лет). Кто-то не позаботился о контрацепции, кто-то – чтобы скорее уйти от мамы с папой, кто-то – чтобы совершить поступок (я сейчас, понятное дело, говорю о мужской мотивации, не о женской). Но у меня никаких мотивов не было. Мне просто, повторяю, нравился сам процесс. Я просто хотел спать с этим человеком, дышать с ним одним воздухом, жить одной жизнью, проводить все время вместе, смотреть на нее, касаться ее кожи, и так далее, и так далее, и тому подобное… И вот представьте себе, это совпало с желаниями этого другого человека, с другой душой и другой природой. Постепенно «мой процесс» обрастал все новыми подробностями и деталями. С каждым годом их становилось все больше. Больше становилось всего. Ощущений. Желаний. Озарений. Это ведь очень увлекательно: даже на одну и ту же линию тела можно смотреть с разных точек, и это будут разные ощущения. На линию, например, перехода лодыжки в колено. Ну и еще на разные там линии. Когда я вдруг слышу, что человека – с высоты его опыта – просят рассказать о секретах любви, о том, как жить долго с любимым человеком и не поссориться, я тут же примеряю это на себя и думаю: ну что за идиотский вопрос! Я бы совершенно не знал, что отвечать. Про линию перехода лодыжки в колено?

читайте такжеПишу тебе, моя любовь...
Источник фотографий: ГРИГОРИЙ ПОЛЯКОВСКИЙ
  • 1
  • 2
P на эту тему
Авторизуйтесьчтобы можно было оставлять комментарии.

новый номерДЕКАБРЬ 2016 №11128Подробнее
psychologies в cоц.сетях
досье
  • Что нам хочет сказать наше бессознательноеЧто нам хочет сказать наше бессознательноеВ нем сомневаются со времен Фрейда, и тем не менее оно остается лучшей моделью для объяснения наших эмоций и поведения. Бессознательное говорит с нами на языке сновидений. Мы можем наладить с ним диалог без слов, заглянуть в него с помощью проективных тестов или анализа семейной истории. Все это – разные способы расслышать сигналы бессознательного, вступить с ним в контакт. Как это сделать самим или с помощью психотерапевта? Об этом – наше «Досье». Все статьи этого досье
Все досье