psyhologies.ru
тесты
текст: Филипп Гримбер 

Последние встречи

С возрастом люди не меняются – просто болеют чаще, сказал один внимательный человек. Наши родители тому пример: те же привычки, вкусы, тот же характер. Вот только все более слабыми, хрупкими становятся они год от года, все труднее даются им привычные дела… Эти приметы тревожат и ранят нас, напоминая о близком расставании. Писатель и психоаналитик Филипп Гримбер* в своем эссе помогает нам подготовиться к неизбежному.
возраст

Ей предстоят первые шаги. Ее рука в моей ладони смотрится такой маленькой и хрупкой. Я пытаюсь высвободить пальцы, но она упрямо цепляется за меня. Ей страшно двинуться вперед в одиночку: комната кажется огромной, путь от дивана до окна – невозможно далеким. Ноги дрожат, но на них все-таки придется опереться – вот так, сначала правая, потом левая… Самое главное – удержать равновесие. Первые шаги – важный момент; стоя возле зашторенного окна на другой стороне гостиной, моя жена протягивает к ней руки, и мы оба подбадриваем ее. Она переводит взгляд с одного на другую, но мы непреклонны…

Врач сказал, и массажист подтвердил его слова, что реабилитация прошла успешно и теперь она может ходить без костылей. Я смотрю на ее профиль и вижу, как дрожит подбородок. Ей страшно, и на ее лице – лице маленькой девочки, которой она была когда-то, – вдруг проступает незнакомое мне выражение. Эта бесплотная фигурка, не решающаяся отпустить руку своего взрослого сына, эта старенькая девочка – моя мать, вступившая в закатную пору своей жизни.

Видя, как стареют мои родители, я, как и многие другие, испытывал странное, тревожное чувство: я словно бы сам становился их отцом. Я видел, как съеживаются их тела, как все более хрупкими делаются под моей рукой их плечи, как истончается кожа на щеках… Их глаза, когда-то с осуждением взиравшие сверху вниз на мои проказы, теперь обращались ко мне снизу вверх с мучительным немым вопросом: неужели нам пора прощаться?

История моей жизни – это история наших расставаний: может быть, именно из них жизнь и складывается в первую очередь. Сначала расставание с надежным укрытием материнского чрева, с покровом плаценты, немного позже – с материнской грудью, руками. Еще через несколько лет приходит самостоятельность, а вместе с ней – первые серьезные разлуки: в студенческие годы – отдельное жилье, потом работа, карьера, собственная семья… Каждая из этих вех оставила в моей душе свой шрам, свой неповторимый рубец.

* Филипп Гримбер (Philippe Grimbert) родился в 1948 году. Он работает с подростками, пишет прозу. Его автобиографический роман о детстве, омраченном невысказанными семейными проблемами («Un secret» Grasset, 2004), стал лауреатом Гонкуровской премии лицеистов.

  • 1
  • 2
P на эту тему
Авторизуйтесьчтобы можно было оставлять комментарии.

новый номерДЕКАБРЬ 2016 №11128Подробнее
psychologies в cоц.сетях
досье
  • Что нам хочет сказать наше бессознательноеЧто нам хочет сказать наше бессознательноеВ нем сомневаются со времен Фрейда, и тем не менее оно остается лучшей моделью для объяснения наших эмоций и поведения. Бессознательное говорит с нами на языке сновидений. Мы можем наладить с ним диалог без слов, заглянуть в него с помощью проективных тестов или анализа семейной истории. Все это – разные способы расслышать сигналы бессознательного, вступить с ним в контакт. Как это сделать самим или с помощью психотерапевта? Об этом – наше «Досье». Все статьи этого досье
Все досье