Антон Чехов, который не знал, как жить

«Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя», – писал Сергей Довлатов. И заключал: «Однако похожим быть хочется только на Чехова».
Антон Чехов, который не знал, как жить

Прочитав Чехова, мы ощутимо вырастаем над собой, но вряд ли можем сформулировать некий внятный рецепт «правильной жизни». Если и вспоминается что-то из сферы буквального жизнестроительства («по капле выдавливать раба»), то это из частных писем, не для нас. Если же мы находим прямые рекомендации непосредственно в художественных произведениях Антона Павловича («дело делать надо»), скорее всего, они исходят не от самых умных и симпатичных героев.

Есть люди, которые знают, как жить. Они становятся руководителями, банкирами, депутатами, охотно принимают решения за себя и за других. У Чехова есть вполне обаятельные герои с позитивной деятельной программой, однако в поле его сочувствия чаще попадают другие люди. Нелепо стоические, как дядя Ваня. Или не находящие выхода, как герои «Дамы с собачкой». Или обреченные на вымирание, как Раневская. Загадочно и существование Чехова внутри литературы. Вряд ли можно подвергнуть сомнению членение литературы на лирику, эпос и драму. Чехов, однако, избегает стихов (то есть прямой лирики), романной формы (прямого эпоса), а из своих пьес тщательно удаляет драматический конфликт интересов. Строго говоря, Чехов занят непонятно чем – или всем сразу. И это «все сразу» необыкновенно востребовано; Антон Павлович – один из самых издаваемых, читаемых и экранизируемых писателей мира наряду с Диккенсом, Толстым, Достоевским, Шекспиром и Сомерсетом Моэмом. Вряд ли нам удастся взять да и разгадать загадку Чехова, но, возможно, получится точнее ее сформулировать.

Его даты

  • 17 января 1860: родился в Таганроге, третий сын в небогатой мещанской семье.
  • 1880: первые публикации.
  • 1884: окончил курс медицинского факультета Московского университета; первый сборник рассказов «Сказки Мельпомены» (за подписью А. Чехонте).
  • 1888: половинная Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках».
  • 1890: поездка на Сахалин.
  • 1896: провал «Чайки»; отречение от театра.
  • 1898: успех «Чайки» в МХТ Станиславского.
  • 1900: избрание в Пушкинское отделение Академии наук.
  • 1901: женитьба на актрисе МХТ Ольге Книппер.
  • 2 июля 1904: умер в Баденвейлере (Германия) от туберкулеза.

Ключи к пониманию

Бросить вызов маленькому человеку

Мало того, что герой рассказа «Смерть чиновника» умирает на наших глазах. Он – что уникально для русской литературы – умирает бесславно и не снискав нашего сочувствия. Даже фамилия его, Червяков, недвусмысленно выражает отношение автора к его жизни и смерти. Между тем очевидна параллель между «Смертью чиновника» и «Шинелью»: Чехов своим рассказом бросает вызов самому Гоголю и всей традиции русской литературы. Согласно Чехову, быть маленьким человеком – это не достойная сочувствия беда, а достойная осуждения вина. Добровольное самоопределение. Универсальное алиби, позволяющее сдаваться на милость судьбы. Чехов имел право на такой взгляд. Учитывая его происхождение, он был практически обречен на прозябание. И как естественно и ненатужно этот студент-медик становится первым писателем и одним из самых уважаемых людей империи!

«И КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЕЩЕ НЕМНОГО — И РЕШЕНИЕ БУДЕТ НАЙДЕНО, И ТОГДА НАЧНЕТСЯ НОВАЯ, ПРЕКРАСНАЯ ЖИЗНЬ; И ОБОИМ БЫЛО ЯСНО, ЧТО ... САМОЕ СЛОЖНОЕ И ТРУДНОЕ ТОЛЬКО ЕЩЕ НАЧИНАЕТСЯ».

Мечтать или действовать?

Допустим, мы не маленькие люди. Вероятно, надо ставить перед собой масштабные цели – и достигать их. Но вот Ионыч (классический неудачник) мечтал лечить людей – и лечит, не перестает. Из главных героев «Чайки» обе женщины – актрисы, оба мужчины – писатели, то есть мы как бы в раю, в пространстве сбывшихся детских мечтаний. Но все несчастны. Хуже того, не все обаятельны в своем несчастье. Внимательно присматриваясь к чеховским героям, мы находим поворотную точку: вот герой перестал мечтать, а принялся реализовывать мечту. Здесь в нем умирает что-то невероятно важное, и деятели вроде Лопахина оказываются на периферии симпатий автора и читателя. Что же делать? Продолжать мечтать? А как же полезная деятельность? Чехов разводит руками. Как, впрочем, и художник из «Дома с мезонином» не умеет возразить ярой защитнице земств и прочих прогрессивных веяний...

В полный рост

«Лирика Чехова этим людям станет в лучшем случае чужда, в худшем — досадна, враждебна, – писал о нас с вами в 1929 году Владислав Ходасевич. – Из кого бы ни состояла будущая Россия – из чеховских героев она состоять не будет. В жизни они явятся разве только больными исключениями, в литературе их разлюбят, потому что перестанут понимать». Только сейчас мы начинаем дорастать до Чехова. В таких понятиях, как личное пространство (согласитесь, очень чеховское по сути), толерантность. Мы постепенно свыкаемся с тем, что другой человек – космос, слишком сложный для нашего понимания, и учимся жить среди космосов. Не то чтобы кто-то из нас был похож на героя Чехова, но все мы вместе иногда похожи на его героев. И наверное, это не худшие ситуации в нашей жизни.

Об этом

  • Собрание сочинений А. П. Чехова в 15 томах Книжный Клуб Книговек, 2010.
  • Дональд Рейфильд «Жизнь Антона Чехова» Б.С.Г.-Пресс, 2008.
читайте также«Чехов жив» – благодаря вам!
P на эту тему
Авторизуйтесьчтобы можно было оставлять комментарии.

новый номерДЕКАБРЬ 2017 №23140Подробнее
psychologies в cоц.сетях
досье
  • Что такое счастьеЧто такое счастьеЧто мы можем сделать для того, чтобы стать счастливее? Больше зарабатывать, путешествовать, создать образцовую семью? Счастье похоже на причудливую картину, которая для каждого выглядит по-разному. «Наша задача – научиться быть счастливыми», - говорит психолог Михай Чиксентмихайи, автор теории «потока», самой доступной формы счастья. Досье поможет прислушаться к себе, разобраться в том, чего мы хотим на самом деле, и показать миру свой внутренний свет. Все статьи этого досье
Все досье
спецпроекты