Анна Аркатова
Поэт, эссеист, колумнист Psychologies, «Медведь», «Сноб»
Не бойтесь одиночества

«Я боюсь одиночества и поэтому во что бы то ни стало выйду замуж». «Я боюсь одиночества и поэтому не задвину ни одного дня рождения с полным сбором гостей». «Я буду там, где все, даже если там ни разу не интересно. Я приучу своих детей проводить со мной все до единого праздники — я что, зря готовлю?»

Вариантов много, а вопрос один: чего же мы боимся на самом деле?

Как чего? Да мы просто запуганы бесчисленными агентами этого самого одиночества. Они преследуют нас всю дорогу. Родители оставили тебя одну дома? Горе. Рассталась с любимым — безвоздушное пространство. Уходят близкие — учись жить без страховки, ты — следующая.

Мы знаем про одиночество все. Как оно тоскливо, невосполнимо и опасно. Мы одного не знаем — насколько оно ручное! Однажды я наблюдала купание в море моей дорогой подруги. Выглядело это как в кино. Дикий берег. Море волнуется — раз. Вокруг ни души — два. Подруга в чем мать родила уплывает куда-то к горизонту, а к моим ногам падают недобрые волны.

Я стою на берегу. Мне тревожно — а как иначе? Минут через пятнадцать, когда я уже не знаю, что думать, подруга возвращается. Афродита. Ну, говорю, и не страшно (читай: не стыдно) тебе вот так одной в открытом море? Подруга неожиданно задумалась — она вообще-то отличная пловчиха. Страшно, говорит, если бы я была совсем одна. То есть никого на берегу. А когда знаешь, что тебя ждут, — то и не страшно.

Одиночество представляется нам совершенно необратимым состоянием, и горе тому, кто не сможет избежать его

Сегодня я поняла, что это — прекрасная метафора одиночества. Хорошо плыть одному, путешествовать одному, даже жить одному — с одним условием. Если точно знаешь, что тебя кто-то ждет на берегу.

Собственно, так же мы оцениваем любое критическое свое состояние. Хорошо до потери пульса работать — зная, что вот сейчас сдашь проект и можно будет отдохнуть. Хорошо не спать ночами с младенцем, зная, что через год он войдет в нужный режим и проступят радости материнства. Хорошо провести сезон без света и воды, зная, что в рюкзаке у тебя ключи от городской квартиры.

И только вынутое из этой парадигмы одиночество представляется нам совершенно необратимым состоянием, и горе тому, кто не сможет избежать его. Иными словами, страшно не уединение (временное и контролируемое), а что-то такое, на что мы якобы не в состоянии повлиять.

Человек — существо непрочное, внезапное и противоречивое. То ему хочется всей кучей с ночевкой вповалку, а то подайте ему скит в скале, и чтоб ни голоса человеческого в радиусе пяти километров. И то и другое, понятное дело, крайность. Но считается, что от толпы можно сбежать. А одиночество накроет тебя однажды медным тазом.

Как только удельный вес тишины превышает привычную норму, человеку становится неуютно

Между тем одиночество встроено в нас как кухонная техника. Мы приходим в этот мир одни и уйдем, скорее всего, в том же составе. Все, что более-менее отвлечет тебя от этой мысли, — welcome. Это и станет твоей биографией. В том числе попутчики, связи, отношения, Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) — весь великий хоровод, ни на минуту не оставляющий нас наедине с бренными мыслями. Слава ему. Без него жить нам совершенно расхочется.

Ведь не дай бог, придется самостоятельно решать, для чего родились и что после себя оставим. А это ох как непросто, когда «об жизни поговорить не с кем, не говоря уж об смерти» (смотри любимое кино «В огне брода нет»).

То есть все это от начала до конца организовано, чтобы не думать о гражданской панихиде? Именно так. Как только удельный вес тишины превышает привычную норму, человеку становится неуютно. Но не всякому.

Есть люди, принявшие мысль о конечности бытия загодя и великодушно. Своевременно, так сказать, данную мысль удочерившие. Это позволяет им жить спокойно, без «дружб ненужных», в одних кругах слыть мудрецами, в других идиотами, но по большому счету и там и там им завидуют — не сомневайтесь.

У нас есть все, чтобы не чувствовать себя одинокими. Как и все для того, чтобы одиночеством насладиться

У меня есть несколько родственников, которые по нашей шкале проходят как одинокие. Жизнь их не назовешь абсолютно счастливой (главным образом из-за возрастных недомоганий). Я им очень сочувствую — но не могу отказать им в мужестве собственного выбора. Они сами для себя решили когда-то, что семья или спутник — вещь хлопотная. Или что у детей своя жизнь, у меня — своя. Или что общение с себе подобными утомительно. Уверена, что они ни разу не пожалели об этом.

Одиночество довольно комфортабельная и энергосберегающая штука. Есть издержки — но где их нет? Зато как экономим на компромиссах! Одиночество, гласит анекдот, это когда к тебе не приходит даже спам. А сам-то ты кому-нибудь пишешь? Сказать «я боюсь одиночества» — все равно что сказать «я боюсь беспорядка в шкафу». Так складывай вещи в стопочку!

Одиночество — это не стихийное бедствие, а состояние, которое мы намеренно призываем или отметаем в своих сценариях. Продукты в холодильнике есть? Обед будет, если ты его приготовишь. И не будет — если не приготовишь. У нас есть все, чтобы не чувствовать себя одинокими. Как и все для того, чтобы одиночеством насладиться.

Одиночество — это бесценная возможность

Татьяна Языкова, психолог, кандидат психологических наук

«Еще Жан-Поль Сартр говорил, что «человек — это его выборы». Одиночество не исключение. Одинокие люди делятся на две категории: выбравшие одиночество сознательно и бессознательно. Ключевое слово — «выбравшие».

Первые, понятно, пребывают в гармонии с самими собой. Например, взрослые люди, потерявшие по каким-либо причинам своих близких и не желающие приближать к себе других. Вторые же на уровне сознания о своем одиночестве ноют, всячески его клянут, говорят, как бы они хотели встретить кого-то… Но на бессознательном уровне делают все, чтобы поддерживать себя в этом состоянии.

Они не оставляют судьбе ни единого шанса даже подступиться с возможными спутниками жизни. Это люди бессознательно охраняют свое одиночество скудными интересами, однообразной, регламентированной жизнью и, конечно же, непомерно раздутыми требованиями к тому, кому все-таки «посчастливится» оказаться рядом.

За этим закономерно следует душевная и эмоциональная скупость, неумение радоваться простым вещам и делиться этим с другими. Конечно, это ограничивающее и деструктивное состояние.

Человек должен быть одинок: только тогда он сможет заметить, что он не один и никогда не был один

Между тем в психологии одиночество рассматривается как неотъемлемая часть нашей жизни, и человек должен обладать смелостью принять этот факт.

Это экзистенциальная проблема. Но мы не даем себе труда решать ее и зачастую избегаем обычного уединения, состояния не просто позитивного, а творческого. Страх одиночества заставляет людей заниматься поиском каких угодно поверхностных связей, «чтобы отвлечься». Это становится серьезным препятствием на пути личностного роста.

Способность же быть одному — это бесценная возможность для осмысления жизни и более глубокого ее понимания, поиска плодотворного контакта с самим собой, со своим творческим началом, открытия в себе чувства трансцендентной общности со всеми людьми и миром.

Одиночество может быть прекрасным ресурсом для развития личности. По словам психолога Виктора Франкла, «человек должен быть одинок: только тогда он сможет заметить, что он не один и никогда не был один».