
И в страшном сне не мог предположить Т., что такой пустяк, как говорить или не говорить ласковые слова, может превратиться для него в проблему жизни. Собственно, когда-то такой проблемы просто не было. Да и по зрелости он размышлял: ласковые словечки, приветствия, домашние клички – это ведь дело темперамента и характера, то есть дело личного стиля. Разве это проблема?Родился Т. в Ленинграде, в семье вчерашних крестьян. Мама, конечно, называла его «сыночек», но уменьшительные прозвища, вроде «зайчика», никогда не были в ходу, а уж говорить о своих чувствах... Это в театре или в кино заламывают руки, прижимают к сердцу, совершают роковые признания. В жизни это выглядело бы ненатурально.
Стиль поведения отца можно было определить как «я люблю вас, но не будем сегодня целоваться». Т. привык к этому как к данности. Чувства подразумевались, и довольно. Даже первая любовь не смогла изменить эту манеру, которая со временем стала, как водится, его натурой.
В детстве он был из тех мальчиков, которые не говорили спасибо. Для избыточного чувства благодарности «спасибо» было мало. Если же речь шла о дежурной конфетке из кармана, тут он со своим «спасибо» выставил бы себя чувствительным дурачком. Соседка однажды сказала маме: «Оставь, он стесняется. У мальчиков это бывает». Взрослых, которые при встрече восклицали: «Рад тебя видеть!», Т. молча записывал в шпионы (тогда в стране царила шпиономания). Всякая преувеличенность вызывала у него подозрение.
Длилось это долго. В годы его юности до наших экранов стали доходить зарубежные фильмы. Там герои общались между собой со снисходительной доброжелательностью, вроде: «Как тебя зовут?» – «Тревис». – «Хорошее имя». Или: «Вы приехали автобусом или поездом?» – «Автобусом». – «Пойдемте выпьем!» – «С удовольствием». – «А вы забавный парень». Но кто-нибудь обязательно не выдерживал: «Он был для меня больше, чем отец», «Спасибо, ты спасла мне жизнь», «Дорогая…». От слова «дорогая», без которого не обходились даже сентиментальные убийцы, Т. начинало подташнивать.
Герои советских фильмов (а все в те годы делали жизнь с кино) вели себя иначе. Пафос поощрялся только в делах гражданских, в интимной жизни все были сдержанны и ироничны. Вместо «люблю», например, герой говорил: «Не нравятся мне громкие слова. Выходи за меня замуж».
Сравнительно недавно режиссеры и сценаристы перенесли манеру западных героев на отечественный экран. Теперь раз десять за сеанс персонажи говорят друг другу: «Я тебя люблю». – «Я тебя тоже люблю». Обезьянничество очевидно, Т. всякий раз становится за актеров неловко. В кругу своих знакомых он такого не наблюдал.
Но бог с ним, с кино. Сегодня люди все же стали более открыты в изъявлении чувств. Т. понял, что безвозвратно устарел. Однако, опять же, не это главное. В собственной семье, в которой дети уже стали взрослыми, а они с женой постарели, ему вдруг стало не хватать этой ласковой атмосферы. Главное, конечно, поступки и отношения (подложить лучший кусочек, принести лекарство), да, но и слова, оказывается, что-то значат. Есть для них в дне специальные паузы, в разговорах – восклицательный знак с многоточием, после которого и следует признание или ласка. Молчание тяготит, как будто это не просто молчание, а немота. Кроме того, и чувства, не выраженные в словах, тоже, заметил он, стали как будто затухать.
Упрекать жену и детей бессмысленно – сам так построил, и у самого губы до сих пор не выговаривают этих слов. Тупик. Теперь ему иногда кажется, что отец своей веселой и холодноватой манерой лишил его какого-то органа, с помощью которого со всем в жизни управляться было бы проще и естественнее.Сейчас он думает, что все эти ласковости, конечно, сентиментальность, чувство не самое драгоценное. И, конечно, игра, не всегда искренняя, а часто просто ритуальная. Но она нужна. Не только слова свидетельствуют о том или ином переживании и отношении. Они имеют и обратную силу – сами отношения зависят от произнесенных слов. Как будто человек носит с собой камертон и время от времени сверяется с ним. Услышал вырвавшееся из собственных уст, быть может, автоматически, из вежливости, неосознанно: «Как я тебе рад!» И вдруг понял: настройка произошла. Все правильно. Так и надо.
Уважать себя: что это значит?
9 золотых правил прочных отношений
«Хочу отделиться от родителей»
«Друг, он же бывший босс, не отдает долг по зарплате»
10 неожиданных признаков высокого интеллекта
«Все хорошо, только дел невпроворот». Так ли это на самом деле?
«Я не люблю детей или пугает нестабильность?»
Когда берете фамилию мужа: о чем нужно знать заранее

Электронные книги PSYCHOLOGIES
-
Что такое счастьеЧто мы можем сделать для того, чтобы стать счастливее? Больше зарабатывать, путешествовать, создать образцовую семью? Счастье похоже на причудливую картину, которая для каждого выглядит по-разному. «Наша задача – научиться быть счастливыми», - говорит психолог Михай Чиксентмихайи, автор теории «потока», самой доступной формы счастья. Досье поможет прислушаться к себе, разобраться в том, чего мы хотим на самом деле, и показать миру свой внутренний свет. Все статьи этого досье
спецпроекты
