Прошлым вечером, когда я укладывала девочек спать, моя четырехлетняя дочь приподнялась, прикоснулась к моему лицу и сказала: «Ты молодая, но у тебя эти черточки возле глаз». Вот она, жизнь после тридцати. Я все еще выгляжу молодо, но у меня действительно есть черточки возле глаз. Расскажу вам, что еще со мной происходит.
Волосы
Волосы распространяются повсюду. Каждый месяц у меня на подбородке появляется новый волосок. Такими темпами муж скоро будет завидовать моей бороде. То, что некогда было незначительными признаками полового созревания, превратилось в густые заросли. Теперь мне приходится брить бедра. Как будто без этого в жизни мало забот.
Отвисшая грудь
Думаю, причина в грудном вскармливании четверых детей. Раньше я носила размер А, теперь мои груди словно спущенные воздушные шарики, оставшиеся после дня рождения. Это выглядит так же грустно, как и звучит.
Мое тело — памятник лучшим временам и потерянным мечтам. Однако месяцы «расцвета» моей груди сопровождались плачущими младенцами, бюстгальтерами с запахом испорченного молока и маститом — это уравновешивало мой чрезвычайно сексуальный облик.
Я вынуждена выбирать полезное
Временами это настоящая трагедия. Например, батончик, который не содержит глютен, приготовленный без добавления молочных продуктов и яиц. Я пытаюсь убедить себя, что это вкусно, но это не так. На вкус он словно клей с изюмом.
Но мне приходится так питаться, потому что теперь тело стало странно себя вести. Я уже дожила до изжоги, как у моего дедушки. Теперь после приема острой пищи нам обоим приходится сидеть в кресле с откидывающейся спинкой.
Я слишком стара, чтобы участвовать в Олимпийских играх
Недавно я встретила учительницу, которая вела у нас в старших классах профессиональное ориентирование. Мы предались воспоминаниям о старых добрых временах, когда я проходила тест на профессиональное определение на ее уроке. Тест показал, что мне нужно быть агентом ФБР. Мы солидарно кивнули в знак признания, что этого никогда не случится.
Она сказала, что, скорее всего, я буду успешно ловить детей на плохих поступках, когда они будут учиться в старших классах. Вот и все. В этом странном возрасте ты понимаешь, что никогда не станешь астронавтом или президентом, даже если родители говорили — возможно все, если захотеть.
18-летняя кассирша называет меня «женщиной»
Мне в ответ хочется назвать ее Дьяволом. Но ничто не сравнится с моментом, когда я пошла за мороженым с подругами, две из которых были заметно беременны. Парень за прилавком несколько раз назвал их «моими девочками». В итоге я спросила: «Вы что, думаете, что они мои дочери?» — «Да, Вас это обижает?»
Нет, но я приду домой и утону в океане слез. Но перед этим сожгу платье, которое сейчас на мне надето.
Я поняла, зачем нужны были уроки математики в старших классах
Чтобы помогать делать домашнее задание третьекласснице, вот для чего. Но дальше будет только хуже. Ирония судьбы — я специально стала матерью и писателем, чтобы доказать своему учителю химии: периодическая таблица элементов мне в жизни не пригодится.
Я ношу и делаю то, что захочу
Помните статьи о том, что нельзя носить после тридцати? Я буду носить блестящие брюки, огромные солнечные очки и футболки с нелепыми надписями, если захочу. Не переживайте, скорее всего, этого не произойдет. Вероятно, я буду и дальше ходить в своих штанах для йоги.
Суть в том, что мне за тридцать, и я буду носить что хочу. У меня действительно есть морщинки возле глаз, но зато я живу так, как мне хочется.
Об авторе: Джессика Джонстон — блогер.
