27 660

Не победить рак

В ноябре умер Дмитрий Хворостовский. Как писали СМИ: «Молодой, талантливый — он так и не смог победить рак», «коварная болезнь оказалась сильнее»… Мне невыносимо это читать. Мы затерли до дыр эти слова, и они потеряли смысл. Но черт с ними, с заголовками, важно то, что за ними. А за ними — перевернутое с ног на голову восприятие самой болезни и чувства человека, который болен раком.
Не победить рак

Когда в 29 лет мне поставили диагноз «рак груди», я уже кое-что знала о жизни.Например, что рак — болезнь, конечно, сложная и коварная, но довольно успешно лечится. А если получается у многих, совершенно точно получится и у меня. Потому что кому, как не мне — молодой маме двоих детей (мотивация — раз!), энергичной оптимистке (положительный настрой — два!), вникающей в детали и способной организовать качественное лечение (здравый смысл — три!) — с этим справиться?

За моей спиной был опыт работы в разных проектах и примерное представление о том, как надо действовать. Ставим цель, обозначаем дедлайн, много работаем — и на выходе получаем красивый и успешный проект под кодовым названием «Я победила рак!».

Мир активно меня поддерживал. Он словно встрепенулся после долгого забвения и наконец признал: рак действительно можно победить. Отовсюду стали раздаваться громкие истории успеха — звезды в интервью рассказывали, как они боролись и победили, лента Instagram обросла хэштегами #япобедиларак, #ракдурак. Я так жадно впитывала эти истории, что сомнений не было — конечно, смогу. Вот сейчас пройду курс химиотерапии, потом операцию, облучение — и все. И начнется та самая жизнь — в лучах заслуженной славы победителя, с бонусами в виде познания истинного счастья быть здесь и сейчас. Мне больше не будет дела до мелочей и ссор, я обрету крепкое и устойчивое понимание ценности мгновения… Это все будет сразу, как только я одержу победу, а пока надо стиснуть зубы и бороться.

Раньше я думала, что люди или умирают от рака, или побеждают. Где оказалась я, было неясно

Я не дотянула до дедлайна считаные недели. Перед заключительной операцией, с которой и должна была начаться моя новая счастливая жизнь, у меня обнаружили рецидив.

Тогда я впервые после постановки диагноза всерьез и надолго рухнула в пропасть отчаяния и непонимания.

Мне назначили новый курс химиотерапии, потом еще один, и еще... Скоро я сбилась со счета, напрочь сожгла вены, установила порт для введения «химии», сбрила чуть отросшие волосы и поняла — это, видимо, надолго. А спустя еще пару лет, литры лекарств и несколько неудачных операций наконец осознала: не надолго. Навсегда.

Раньше я думала, что люди или умирают от рака, или побеждают. Где оказалась я, было неясно. Я все еще была жива — все так же воспитывала детей, до слез радовалась, когда короткие волосы превратились в убедительное каре, продолжала работать, насколько хватало сил. Но я так и не победила — болезнь то пугливо пряталась от новой терапии, то, отсидевшись в тени и набравшись сил, снова шла в наступление.

Так вышло, что в этом сложном периоде лечения от рака, о котором предпочитают поскорее забыть, мне теперь предстояло разместить всю свою жизнь.

Не победить рак

«Ты победишь!», «Ты сильная!» — пишут мне друзья в соцсетях. А если что-то пойдет не так, они же напишут: «Она боролась до последнего, но болезнь оказалась сильнее». Это в лучшем случае. В худшем — так бывает, если человек осознанно выбирает провести последние дни с близкими, а не истязая себя бесполезной терапией в больнице — обязательно добавят, что «она, к сожалению, сдалась».

Но что такое вообще победа над раком? С точки зрения физиологии победой можно считать длительную ремиссию, когда контрольные обследования не выявили симптомов заболевания. В том случае, когда ремиссия длится более пяти лет, можно говорить о полном излечении, хотя врачи предпочитают не использовать такую формулировку: предсказать, возникнет ли рецидив и в какие сроки, невозможно. Это зависит от разных факторов — типа опухоли, формы рака, стадии, возраста, схемы лечения, состояния организма. Правильный настрой и желание жить — эти факторы тоже работают в совокупности с другими.

По сути, победа над раком — результат удачного стечения обстоятельств, когда максимальное количество ключевых факторов выстроились в ровную и крепкую цепочку. Можно отчаянно хотеть жить, но повлиять на локализацию и агрессивность опухоли, собственный возраст, реакцию опухолевых клеток на терапию мы не в силах. Невозможно проиграть или выиграть, когда речь вообще не идет об игре.

Победа над раком слишком условна, чтобы ставить ее на пьедестал. Я бы предпочла поставить туда саму жизнь

За годы лечения я видела разных больных. Поверьте, никакой закономерности нет. Уходили яркие, сильные, смелые, которые не сдавались ни на мгновение. Про них потом тоже писали, что «они не смогли победить», но это неправда. Я видела это своими глазами. Они побеждали каждый день, когда сквозь боль и слезы смеялись над какими-то простыми вещами. Они побеждали, когда накануне важного обследованиями болтали с друзьями, тискали детей, вкусно ели, смотрели классное кино. Они побеждали, когда сквозь осознание, что перевес на стороне болезни, находили в себе силы идти вперед.

Потому что есть вещи, которые мы не в состоянии изменить. Единственное, что нам остается, — изменить отношение к ним.

И пусть мир вокруг продолжает верить в супергероев и ждать финальную схватку между добром и злом, мы больше не дадим себя провести. Эта вечная жажда чуда, громкие аплодисменты после удачного смертельного трюка отвлекают нас от главного — самих себя и нашего «сегодня». Если мы останемся там, в шумной толпе, из которой раздается: «Все будет хорошо!», «Ты точно победишь!», мы рискуем снова поверить, что смысл — в этой иллюзорной победе, каком-то особенном дне Х, когда мы с гордо поднятой головой объявим миру о своей выигранной войне.

Но этот день может так и не наступить. Победа над раком слишком условна, чтобы ставить ее на пьедестал. Я бы предпочла поставить туда саму жизнь — пусть с раком, пусть без громких лозунгов, но настоящую, ту самую, которую не придется списывать со счетов во имя оглашения результата.

Человек, который болен раком, вынужден бороться. Иногда он опускает руки, плачет, устает — он живой и ему тяжело

Пора изменить отношение к раку — хватит делать из него героя. Мы учимся с ним жить, и это достаточный аргумент, чтобы объявить перемирие. Я верю, что когда-нибудь нам и вовсе не придется воевать, мы сможем укрощать его, но пока… Есть мы, наши дети, наши жизни — недели, месяцы, годы. Так зачем обесценивать их, разве они сами по себе — не безусловная победа?

Человек, который болен раком, вынужден бороться. Иногда он опускает руки, плачет, устает — он живой и ему тяжело. Ему нужна колоссальная поддержка, ему важно, чтобы люди вокруг понимали его состояние и уважали его. По-моему, это куда важнее слепой веры в чудесное исцеление. Так, может, стоит задуматься над своими комментариями? И вместо слов-пустышек о том, что «ты точно победишь, даже не сомневаюсь!» написать что-то честное: «я рядом, я думаю о тебе, если нужна моя помощь, я помогу»?

И это будет лучшим доказательством причастности, понимания чужой трудной ситуации. Тогда все это наконец-то перестанет выглядеть как боксерский поединок, развязки которого с таким азартом ждут зрители. Сдайте билеты, нам не нужен аншлаг, мы просто хотим прожить, сколько отмерено, а не разбивать лицо до крови, чтобы нас назвали победителями. Потому что мы уже победили — когда поняли, что наше неповторимое сегодня слишком хорошо, чтобы жертвовать им ради призрачного завтра.

Об авторе

Ана Мелия — автор книги «Стучитесь, открыто. Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя».

Текст: Ана Мелия 
Источник фотографий: Getty Images
P на эту тему
Авторизуйтесьчтобы можно было оставлять комментарии.

  • Utya   
    52 недели назад

Ана Мелия, спасибо за такой искренний пост! У моей мамы диагностировали рак молочной железы 2 года назад, болезнь отступила, но с каждым скринингом закрадывается страх в душе(а вдруг рецидив?). Действительно все хотят чуда, и думают что помогают этими своими розовыми очками взглянуть на жизнь оптимистично, да и вообще как можно одним лишь хорошим настроем справиться с таким нелегким недугом? В общем браво, сказали все как есть! Приятно читать искренние вещи, пожалуйста делитесь своим мыслями! Успехов вам!
Psy like0
Psychologies приглашает
Стараетесь использовать каждую минуту с пользой?

Электронные книги PSYCHOLOGIES

СКАЧАТЬ
psychologies в cоц.сетях
досье
  • Что такое счастьеЧто такое счастьеЧто мы можем сделать для того, чтобы стать счастливее? Больше зарабатывать, путешествовать, создать образцовую семью? Счастье похоже на причудливую картину, которая для каждого выглядит по-разному. «Наша задача – научиться быть счастливыми», - говорит психолог Михай Чиксентмихайи, автор теории «потока», самой доступной формы счастья. Досье поможет прислушаться к себе, разобраться в том, чего мы хотим на самом деле, и показать миру свой внутренний свет. Все статьи этого досье
Все досье

спецпроекты