«У меня нет детей, и это не повод меня жалеть»

Я первая готова признать: мой материнский инстинкт оказался бракованным. Я никогда не была одной из тех, кто спит и видит, как однажды станет матерью. Много лет мучилась сомнениями, стоит ли заводить детей, и не так давно пришла к заключению, что это не то, чего бы я хотела.

Но окружающим крайне трудно это понять. Они не могут уразуметь, как такое возможно, чтобы женщина не стремилась исполнить то предназначение, про которое ей твердили с детства. Вот что обычно спрашивают знакомые про бездетных подруг (подозреваю, что ровно те же вопросы задают обо мне): «У нее какие-то проблемы?», «Она что, страдает бесплодием?», «Она лесбиянка?»

Когда собеседники узнают, что у меня нет детей, они сразу начинают сочувствовать, стараются поддержать и приободрить, всячески убеждая не отчаиваться. Помню, одна глубоко беременная женщина, услышав, что я бездетная, скорчила этакую специальную гримасу печали и сострадания. Жалость буквально сочилась из ее глаз.

Экзистенциальное отчаяние: к чему приводит отсутствие целей в жизни

«Не переживайте! — утешала она. — Несколько лет назад я тоже была одинока, даже еще не познакомилась со своим будущим мужем. А теперь посмотрите-ка на меня!»

Эй, Беременная, притормози! Неужели я, увидев тебя, сразу стала предполагать, что ты испортила себе жизнь, случайно забеременев? Я что, стала проецировать на тебя свои глубинные страхи и говорить тебе: «Не волнуйся, всего через 18 лет ты снова станешь свободной?»

Любой, кто отрицает, что воспитание — бесконечная неблагодарная работа, требующая всех сил и терпения, лжет

Не надо сразу считать, что мой незамужний статус и пустая матка — поводы для беспокойства или последствия ужасающих ошибок и злая насмешка судьбы. Это мой осознанный выбор. Я не из тех, кто вслепую блуждает по жизни, позволяя различным непредвиденным обстоятельствам решать судьбу за меня. Ладно, если честно, были все же в жизни и слепые блуждания, и непредвиденные обстоятельства, решавшие мою судьбу. Но помимо этого было много обдуманных, осознанных решений.

Я люблю детей. Работая няней, я иногда наблюдала потрясающие вещи. Я видела, как дети впервые с чем-то сталкиваются, и помогала им осознавать различные сложные жизненные явления. Дети учат меня стойкости, любопытству, умению пребывать в настоящем моменте. Нет большей радости, чем та, которую испытываешь, когда твоя двухлетняя подопечная после занятий в балетном классе бежит к тебе сломя голову, бросается в объятья и, сияя от счастья, показывает марки с динозаврами, которые ей подарил учитель. Дети помогают мне ощущать себя нужной и любимой, наполняют жизнь смыслом.

Но они также и форменные тираны. Маленькие воплощения фрейдовского «ид», которые носятся вокруг, шмыгая сопливыми носами, и хотят немедленно удовлетворить каждое свое желание, совершенно не понимая, столько сил требуется на заботу о них. Они не понимают, как им повезло, что они могут просто лечь вздремнуть днем, они не вернут вам всех тех денег, что вы на них тратите, и они вечно что-то хотят именно тогда, когда вы опаздываете.

«История родителей запечатлена в теле ребенка»

От себя добавлю, что дети всех возрастов и обоих полов почему-то всегда считали себя вправе схватить меня за грудь в любой момент, когда им вздумается. Но все это ерунда по сравнению с психологической войной, которую они начинают вести, становясь чуть старше.

Любой, кто отрицает, что воспитание — бесконечная неблагодарная работа, требующая всех ваших сил и терпения, либо лжет, либо отдал детей на круглосуточное попечение нянь.

Все сводится к простому вопросу: готова ли я к тому, чтобы взять на себя ответственность за другого человека?

И раз мы говорим начистоту, давайте обсудим секс. Как любую американку, меня мучают сомнения по поводу того, насколько моя ценность зависит от тела и привлекательности. Я называю это «коэффициентом соблазнительницы». Эта проблема укоренилась глубоко и далеко не ограничивается переживаниями, смогу ли я потом влезть в обтягивающие джинсы.

Речь еще и о том, что случается в отношениях после рождения ребенка и что люди делают в погоне за упущенными удовольствиями. Обо всем том, от чего знакомые отказывались после рождения детей. О страхе, который возникает от одной мысли о том, как материнство изменит мою личность и мироощущение. Также о том, смогу ли я потом влезть в обтягивающие джинсы.

Все сводится к нескольким простым вопросам: готова ли я к тому, чтобы взять на себя ответственность за другого человека? Развила ли я в себе все те качества, которые необходимы хорошему родителю? Смогу ли я дать ребенку все, чего он заслуживает? Хочу ли брать на себя такую огромную ответственность?

Я не настаиваю на том, что мои рассуждения стопроцентно верны. Не говорю, что вы не сможете оставаться соблазнительной после рождения ребенка (я знаю немало очень сексуальных мамаш). Я не могу быть уверена, что лет через 10 не пожалею, что мне не довелось испытать чего-то столь значимого, как материнство. Я даже не уверена, что, проснувшись утром, не решу, что моя жизнь не будет полной без ребенка.

Возможно, мои доводы эгоистичны, поверхностны и происходят из страха, но это мои доводы, я потратила множество времени, пытаясь в них разобраться. Никак нельзя сказать, что в моей жизни все сложилось случайно.

Так что, Беременная, давай-ка договоримся не жалеть друг друга за ту жизнь, которую мы сами для себя выбрали. Давай предположим, что каждая из нас лучше знает, как ей жить.

Дэни Флейшер

Об авторе

Дэни Флейшер – писательница, блогер.