Начав писать в 1960-х, Андрей Битов впервые подводил итоги творчества в 90-е и с тех пор делал это множество раз в статусе живого классика. Все, что когда-либо было им написано, – по сути, гипертекст, одна книга длиною в жизнь. И сколько жизнь будет длиться, столько текст и будет писаться. Битов собирает и заново составляет единое целое из написанных в разные годы частей. Новые издания – опыт такого рода.
В «Нулевом томе» есть вышедшие, но в ином сочетании ранние рассказы, первый роман и первый сценарий, первая «наша биография» и первые стихи. Есть Битов-ленинградец, в поисках писательского признания сбежавший в Москву (периода Высших сценарных курсов), Битов – столичный житель на просторах Средней Азии (периода Горного института) и экстравагантный, противоречивый модный прозаик Битов, сложная натура – на фоне камчатских вулканов и суровых вулканологов.
Кроме собственно Битова, у Битова есть еще Пушкин. Если Битов пишет не о Битове, то он пишет о Пушкине. Или одновременно – о себе и Пушкине. Начиная с «Пушкинского дома» (1964–1971) он сооружает свой нерукотворный памятник Пушкину: роман, эссе и комментарии к пушкинским стихам, дневники и рисунки, музыкальный проект «Пушкинский джаз» и вполне рукотворный памятник зайцу – спасителю Солнца русской поэзии – в Михайловском. В сентябре выйдет «Пушкинский том» – сводный результат 50 лет битовской пушкинистики.
А. Битов «Нулевой том».
АСТ, Редакция Елены Шубиной. 464 с.
