1 Книга, которая подтолкнула вас к творчеству?
Все «городские» повести Юрия Трифонова. До этого я писал нечто в духе Аксенова, но опубликовать не удавалось, а помощи не просил, хотя с самим Василием Павловичем уже приятельствовал. А начитавшись «Дома на набережной» и «Другой жизни», сочинил нечто совершенно не имеющее к Юрию Валентиновичу отношения – антисоветский боевик «Подход Кристаповича», который, мне казалось, интонационно трифоновский. И это уже не мечтал, а твердо намерен был опубликовать, и опубликовал-таки, как только цензура смягчилась...
2 Что в процессе сочинения книги для вас самое сладкое?
Последняя точка, распечатывание рукописи и звонок редактора: «Ну, осенью (весной, зимой, через неделю) выпустим...» И твердая уверенность: ну, на этом и остановлюсь.
3 Книга, к которой вы время от времени возвращаетесь.
Я вообще все время возвращаюсь к нескольким книгам – постепенно почти все чтение свелось к таким возвращениям. «Темные аллеи» Бунина и «Вся королевская рать» Уоррена, «Долгое прощание» Трифонова и «Ожог» Аксенова, «Путь наверх» Брэйна и «Три года» Чехова...
4 Лучший на свете поэт?
Лучший поэт на свете – этого быть не может. Поэзия сугубо национальна, больше, чем кухня и костюм. У каждого народа свой лучший поэт. Наш стоит на Тверской – не может быть, что это он не про нынешнюю нашу жизнь написал: «Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?». До чего же похоже!
5 Книга из прочитанных в последнее время, которая вам объяснила что-то важное про жизнь, историю, Россию, Европу или вас самого?
Новый роман Ольги Славниковой «Легкая голова». Про меня. Не преувеличиваю и не льщу автору – зачем мне нужно Оле льстить, она мое мнение про ее литературу знает. И это не значит, что роман гениальный, не нам судить современников, вскрытие покажет. Просто про меня там кое-что есть такое, чего я сам не формулировал раньше.
6 С кем из писателей-поэтов (живых или ушедших) вы хотели бы пообщаться лично?
С Пушкиным. С Достоевским (но он, вероятно, сам не стал бы, как, впрочем, и Александр Сергеевич). С Буниным. С Трифоновым. С живыми мне повезло: со всеми, кто мне интересен и приятен, знаком и общаюсь.
