В отраженном свете
Роман «Преподаватель симметрии» Андрей Битов писал без малого сорок лет – или, вернее, не писал, а «переводил с иностранного»: по уверению автора, в юности ему попалась книга некоего безвестного англичанина, повествующая еще об одном писателе – тоже безвестном. Впоследствии книга потерялась, и Битов решился по памяти скорее восстановить, чем в самом деле перевести утраченный оригинал. Однако вся эта вымышленная конструкция – не более чем сложная система зеркал, в которых знакомые предметы обретают иной вес, смысл и объем. Литератор Урбино Ваноски (то ли герой, то ли один из авторов этой странной книги) в погоне за бестелесным мороком теряет свою единственную любовь, после чего и сам фактически умирает во плоти: отныне граница между окружающей действительностью и книгами, которые он сочиняет, для него стирается. Жизнь напрямую перетекает в текст и обратно. Роман составлен из отдельных глав-новелл, повествующих о любви и утрате, о памяти и забвении, об одиночестве и фантазии. Невероятно красивая, умная и изысканная проза Битова апеллирует скорее к интеллекту, чем к чувствам. Однако, делая явления, которые мы чаще воспринимаем сквозь призму эмоций, объектом осмысления и анализа, автор добивается поразительного эффекта: чуть-чуть меняются оптические настройки, неуловимо смещается угол зрения, и внезапно мы видим в происходящем вокруг совсем не то, что привыкли и ожидали увидеть. А результатом этого становится сначала легкое головокружение, а после – волнующее ощущение кристальной ясности, логичности и прозрачности всего, на что обращается наш взгляд.
Фортуна Эл, 408 с.
