Ее зовут Голондрина, «ласточка». Когда она идет, ветер разносит легкий запах фиалок. Для Пампа-Уньон, шахтерского города-миража в пустыне, Голондрина – настоящий ангел. Она аккомпанирует фильмам в рабочем кинотеатре и разучивает со школьницами Шопена на рояле. Сейчас ее мысли заняты городской площадью: хорошо бы она перестала быть свалкой и на ней появились деревья, скамейки и детская площадка. Голондрине скоро тридцать.
Да, ее город похож на притон и его даже нет на карте. Да, ее отец не только пылко клеймит президента Ибаньеса дель Кампо, к визиту которого готовится городской оркестр, но и прячет для него в погребе взрывчатку. Да, возлюбленный Голондрины (трубач из оркестра) стяжал славу кутилы и донжуана. Но она их действительно любит. Эрнан Летельер рисует свободный, анархический мир, интуитивно тянущийся к чистой красоте и добру. И фата-моргана, этот оптический мираж и морок, здесь никого не морочит. На первый взгляд кажется иначе: концерт, который репетируют весь роман, так и не будет сыгран; от города, ради статуса которого и затевается концерт, останется скелет в пустыне; любовь, чудом выжившая в борделях и пьяных драках, никого не спасет, и барабанная дробь революции, призывая счастье для всех, неловким движением разрушит хрупкий мир. Но, несмотря на трагический финал битвы жизни и системы, для писателя остается память – историческая и частная. Она-то и позволяет вернуть точный смысл жизненным ценностям, чтобы любовь оставалась любовью, добро – добром, мужество – мужеством. Фата-моргана, на которую можно смело опереться.
Перевод с испанского Дарьи Синицыной
Издательство Ивана Лимбаха, 272 с.
