«Я бы не сказал, что эта фраза ведет меня по жизни, но она прекрасно описывает ситуацию, в которой я нахожусь. Я опубликовал свой первый роман и с тех пор впал в ступор, потому что я чувствую, что категорически не в состоянии объяснить то, что я пишу. Я понимаю, почему Дж. Сэлинджер перестал публиковаться с 1965 года. Выход в свет книги и побочный ущерб от публикации – интервью, телевыступления и другие недоразумения – повергают автора в состояние уязвимости и фрустрации. Мне нравится выход из этой передряги, который предлагает Андре Жид. Он ждет от других объяснения того, что только что сделал. Эта фраза превращает абсурдные мучения в наслаждение ожиданием. Выпустить книгу не значит перифразировать и мусолить ее как самодовольный попугай. Радость автора – и его проклятие – в том, что он никогда не сможет прочесть свою собственную книгу».
* Андре Жид (1869–1951), французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1947). Цитата – первая фраза его книги «Топи» (1895).
Фредерик Бегбедер, прозаик, публицист. Автор книг «Каникулы в коме»,«99 франков», «Любовь живет три года», «Идеаль» (Азбука, Азбука-Аттикус, 2013–2015).
