«У меня год от года копится что-то вроде грустной журналистской коллекции. Имена людей, у которых я чуть было не взял интервью – но не смог.
Так было с Иосифом Бродским, который не то, чтобы раздавал эти интервью пачками и вообще жил в Америке. Но я работал тогда в очень большой и влиятельной газете, и вроде бы нашлись нужные люди, и договаривались уже о возможной встрече, и, кажется, Иосиф Александрович не возражал. А потом в январе 1996-го я включил программу «Итоги», и Евгений Киселев сказал, что Бродский умер.
Так было и еще несколько раз, собственно, только так обычно и бывает. Но с Алексеем Балабановым вышло по-другому. В начале двухтысячных я работал уже в толстом и красивом глянцевом журнале. И на очередной редколлегии, когда встал вопрос, у кого бы из выдающихся соотечественников взять интервью, я предложил Балабанова. Помню, еще удивившись, что такой продвинутый журнал не сделал этого раньше. Коллеги посмотрели на меня с некоторым сожалением. И мягко объяснили, что именно для такого продвинутого издания Алексей Балабанов, ну, никак не подходит.
Потому что плохо ложится в глянцевый формат со своими нелепыми кепками и не всегда чистыми длинными волосами, а стричься и переодеваться для фотосессий в одежду из лучших бутиков отказывается наотрез. И даже посылает, говорят, в ответ на такие предложения по всем известному и тоже совсем не глянцевому адресу. А в интервью позволяет себе не очень политкорректные высказывания, которые попахивают махровым национализмом. В общем, интеллигентным изданиям такой персонаж противопоказан.
Журналист – не писатель и не поэт, а интервью – не стихи и не романы, они не пишутся в стол. Так я не взял интервью у Алексея Балабанова и теперь никогда уже не возьму. Впрочем, как раз по этому поводу я не слишком переживаю, потому что со времен той редколлегии укрепился в одном убеждении. Есть люди, которые все говорят своей работой. И никакие дополнительные слова им не нужны, они, эти слова, могут скорее помешать, чем помочь. Алексей Балабанов был из их числа.
И мне, простите, абсолютно наплевать, зачем и почему говорил он в своих интервью вещи действительно странные – такие, за которые его потом обвиняли в расизме, антисемитизме и невесть чем еще. Потому что я видел фильмы Алексея Балабанова. И я точно знаю, что злой, жестокий, подлый человек никогда не мог бы снять ничего подобного. А раз так, то остальное уже неважно.
В конце концов, Ларс фон Триер, например, на пресс-конференции тоже договорился до того, что симпатизирует нацистам. Но тут ведь все очень просто: мог бы нацист снять «Рассекая волны»? А Кнут Гамсун и вовсе встречался с Гитлером и откликнулся на его смерть выспренним некрологом. Некрасиво, конечно, вышло. Но все то важное, что сообщил человечеству великий писатель Гамсун, содержится не в этом некрологе, а в его книгах.
Я не собираюсь сравнивать Балабанова с фон Триером или Гамсуном, я о другом. Об искренности настоящего таланта. Художник, поэт или режиссер может сколько угодно искать расположения власти, эпатировать речами публику, выстраивая карьеру, лукавить с близкими и даже с самим собой или просто загораться вполне дурацкими идеями (талант, в конце концов, вовсе не подразумевает наличие великого ума). Но в произведениях все это невозможно. Иначе вместо произведений выходит халтура.
У Балабанова не было халтуры. Были фильмы, которые смотришь не отрываясь, были такие, на которых хотелось зажмуриться, были фильмы на которых смеешься, и фильмы, на которых плачешь. А халтуры не было.
Я уверен, что Алексей Балабанов – возможно, единственный наш режиссер, который мог бы сделать блестящую карьеру в Голливуде. Его способность говорить о самых глубоких вещах, выстраивая стопроцентно коммерческий, захватывающий сюжет – абсолютно уникальна для нашего сегодняшнего кино. Но представить Балабанова уехавшим в Голливуд я не в состоянии. Более русского режиссера в последние годы у нас просто не было.
Его фильмы – больше, чем зеркало нашей сегодняшней жизни. Они в каком-то смысле и есть наша жизнь, выкристаллизованная до болезненной ясности. Именно поэтому на них хочется смеяться и плакать, хочется зажмуриться и не получается оторваться. Своими фильмами Алексей Балабанов сказал все то, что должен был, все, ради чего сюда и приходил. Остальное – неважно.«
