А откуда у них пироги? Сроки варварски сорваны, проекты завалены – кому нужны такие исполнители? Такие сценаристы, ученые, архитекторы, инженеры, мастера. Переминаются с ноги на ногу, лица серые, мятые, мямлят. Все их не устраивает ни в своей работе, ни в чужой. Говорят: «Не идеально, надо переделать, завтра будет». А завтра ничего нет: переделывают до бесконечности, а сроки-то давно прошли. Кончилось время. Караул!
Я говорю о тех, кого знает каждый из нас: о талантливых, почти гениальных людях, не воплотившихся в искрометных свершениях, не носящих лавра. По разным причинам, но главная и самая достойная в том, что они – не от мира сего. Они не видят нашу повседневную бутафорию – графиков, планов, не понимают, куда мы спешим и почему делаем «на четыре с минусом», они вечно виноваты перед нами, и мы негодуем, ропщем, зарекаемся иметь с ними, недотепами, дело. А сами делаем все абы как, находя себе оправдание: время. Его нет. Мы куда-то его дели.
Когда-то мне нравились деловитые профессионалы, но сейчас их обаяние померкло. Их спортзальная красота не возбуждает, их взгляды из плохо переведенных книг – скучны. Мало в них, владеющих формой и временем, подлинного, мало что остается в сухом остатке. Одно бла-бла. Глупая это фраза: «Кто не управляет временем, не управляет ничем». Управляет. Именно тем, что времени не боится. Подлинным. Всегда нужным. Тем, на чем держится мир.
От этих всклокоченных, изобретательно врущих или вдруг наотмашь рубящих правду-матку, проклятых всеми и гонимых за непрактичность и перфекционизм – большой толк. Неудобные, ужасные в работе, вечно невыспавшиеся, они оставляют миру свои золотые крохи, как правило, ничего не получая за них взамен. Разве так важно, что они мало что довели до конца? То, что все-таки довели, немногое – обычно и правда прекрасно: книга, фильм, рисунок, песня, сад под окном или на балконе, резьба, тканый ковер. Да, им никогда не будут рукоплескать, но кому-то (в связи с их крошечным наброском) – обязательно будут. Тому, кто проворно отыскал жемчужину на свалке идей и доставил ее к пышному барскому столу в нужную минуту.
Но так ли уж несчастны не от мира сего? Кажется, не совсем. Мучаясь от постоянных «обломов», они как-то умудряются чудом зацепить главное: стоящие люди их любят, ценят и прощают; дети у них вырастают ладные и умные – и не важно, что они глядят на своих непутевых родителей сверху вниз; и, кажется, сам Всевышний не оставляет их своей заботой, бережет, а иначе как они живы до сих пор? А ведь живы! Поклон вам от меня, не от мира сего. Мы в долгу перед вами. Оставайтесь собой.
