1 Что вы сейчас читаете?
«Адамов мост» Сергея Соловьева («Новый мир», № 4, 2008). Удивительная книга, которая стирает границу между прозой и поэзией. Наверное, в будущем таким и станет искусство слова.
2 Какая книга из недавно прочитанных произвела на вас особенно сильное впечатление?
Перечитывал Александра Гольдштейна. У этого гениального автора можно брать любую книгу и открывать на любой странице. Его слова излучают такую мощь радостного бытия! Не знаю, верил ли Александр в воскресение, но то, что он делает в своих книгах, это и есть воскрешение себя словом – себя и своей радости от жизни. Наверное, другого способа воскреснуть, вернуться – нет.
3 Книга, к которой вы прибегаете в трудное время?
У меня для этого всегда под рукой «Война и мир». Совершенно непонятно, откуда взялся. Из Стендаля? Из «Капитанской дочки»? С русского неба свалился? Поражает свежесть толстовской прозы. Читаешь авторов прошлого и чувствуешь время в чистом виде, его квинтэссенцию. Ведь ничего не осталось от их эпохи, кроме камней и пыли в музее, а их слова, тогда написанные, и стали для нас тем временем. А читаешь Толстого – и забываешь про время, читаешь про себя. Читатель ведь всегда хочет прочитать книгу про себя.
4 Что вы ждете от книг – развлечения, узнавания, понимания?
Когда-то ждал откровения. Но с годами понимаешь: откровение только одно возможно – но это последнее и главное откровение каждый уносит с собой и ни с кем из оставшихся не поделится. А теперь от книги жду, чтобы со мной автор поделился своим счастьем, мудрым или глупым, неважно. Хотя счастливые романов не пишут.
5 С кем из авторов, ныне ушедших, вы хотели бы встретиться лично?
Теоретически я мог бы в уже вполне осознанном состоянии встретиться с Набоковым. Но уже тогда – если бы появилась такая возможность – отказался бы. Я от встречи с ним уже все получил в его книгах. А о чем за завтраком в гостинице беседовать – о погоде? Или о гонорарах? Сам Набоков научил бояться банальностей. Или, например, зачем встречаться с Толстым? Тот как раз научил не бояться банальностей, но не сомневаюсь, противнейший был для общения тип. Начал бы поучать. То не ешь, это не делай! И что, благоговейно великого старца в плечико поцеловать? Обойдусь. Лучше общаться с ним по-настоящему, в его книгах.
