К сожалению, подобные печальные события становятся одной из привычных жизненных констант. За одно путешествие я стал жертвой двух задержек (на три часа – в одну сторону, на два – в обратную) из-за «несчастного случая». Эта сухая административная формулировка на самом деле означает самоубийство. «Сколько будет длиться задержка? – спрашиваю я у контролера. – Обычно из-за самоубийства стоим минимум два часа». Две поездки и каждый раз «несчастный случай» – считай как за весь прошлый месяц! Что же не так с этим миром? Особенно учитывая то, что самоубийство абсолютно не вписывается в нашу прогрессивную эпоху, где люди не то что боятся смерти, они отказываются даже думать о ней.
Люди стараются избежать даже малейшего риска. Представьте на секунду, что в мясе на гриле полно канцерогенов, а электромагнитные волны мобильного телефона значительно сокращают продолжительность нашей жизни. Всем этим фактам конца не видно: везде нас подстерегают подобные опасности. Но в воскресенье мы беспокоимся о негативных последствиях барбекю – минус пара минут жизни? – а в понедельник уже бросаемся под поезд. Все от того, что хоть мы и заботимся о своем здоровье, о хорошем самочувствии, бдительно следим за повышением качества нашей жизни, – контролировать это оказывается непросто, и со временем нас накрывает усталость, все эти трудности давят на нас и приводят к страданиям от собственного желания стать счастливей, и в конце концов вся эта суета начинает казаться нам невыносимой. Чувство отчаяния может вспыхнуть в одно мгновение. Самоубийство на железнодорожных путях имеет одну особенность. Оно не происходит в изолированном одиночестве никому незаметным жестом, наоборот – у всех на глазах, при свете дня это становится масштабным событием. Пассажиры задерживаются, врачи и спасатели спешат на место происшествия, сотни людей говорят об этом, появляются заметки в прессе. Внезапная смерть ускорила жизнь вокруг всего за одну секунду. И вот уже все железнодорожное управление суетится и волнуется. Во время тех двух задержек общей сложностью в пять часов я много размышлял. Сначала об этом нелепом в своей формальности выражении: несчастный случай – который по сути является последним событием человека. И почему все вокруг продолжают идти дальше. Почему бы не устроить минуту молчания в память о ком-то, чье страдание стало слишком невыносимым? Тогда, возможно, раздражение бытовой стороной случившегося исчезнет, дав место осознанию произошедшего и сочувствию к человеку. Возможно, это всего лишь мое трогательное заблуждение. Но без должного внимания эта эпидемия несчастных случаев будет лишь разрастаться.