Вчера вечером я долго колебался: пойти вместе с друзьями на вечеринку или остаться на диване с книжкой? В конце концов я, будучи не по годам дряхлой развалиной, выбрал второй вариант. За чтением я размышлял: «А что было бы, если бы я туда пошел? Может, я бы там повстречал каких-нибудь интересных людей? А может быть, даже кого-то, кто стал бы со временем частью моей жизни?» Как узнать заранее? Это совершенно невозможно. В течение дня нам то и дело приходится выбирать. Иногда меня просто пот прошибает, когда я задумываюсь обо всех возможностях той жизни, которую я мог бы прожить. А вас не мучит эта мысль о выборе?
Иногда я думаю, что жизнь – тоталитарное безумие. Мы постоянно подчиняемся диктату единственного варианта. А ведь возможностей так много, они просто бесконечны! В личной жизни нам случается колебаться между двумя увлечениями, и никогда не узнаешь, как бы все могло сложиться с другим человеком. Другая, несостоявшаяся жизнь становится романом, который никто никогда не напишет. Такое же мучительное напряжение бывает и в более простых вопросах. В ресторане нам хочется пасты и пиццы, мы делаем выбор, и в зависимости от того, что мы предпочли, меняется тональность обеда. Это мелочь, но последствия вполне реальны: мы переживаем разный опыт. Если в какой-то день я заказал пасту, я никогда не узнаю, как это было бы – в тот же самый день есть пиццу. Ну хорошо, я пишу для Psychologies, качественного, основательного журнала, так что мне надо было бы, наверное, выбрать пример получше. Но все же я нахожу, что вот это мгновение, когда мы застыли в нерешительности перед меню, очень характерно для нашей жизни вообще. Мы сидим и рассуждаем: можно было бы всему предпочесть шоколадный мусс, но нас еще не покинула мысль о тирамису... Теперь мне становится ближе фантазия о том, чтобы быть сразу в нескольких местах. У Марселя Эме есть чудная вещь, «Сабины»: там молодая женщина имеет возможность проживать столько жизней, сколько захочет*. Можно было бы побыть женатым и холостым, получать зарплату и иметь свой бизнес, ехать к морю и в горы... а заодно есть пасту и пиццу. Но были бы мы счастливыбез этой постоянной необходимости выбирать? Не свихнулись бы мы, если бы жизнь стала чем-то вроде четырехполосной автострады? Есть немало красоты в необходимости постоянно выбирать дорогу, по которой идти дальше, иногда сбиваться с пути, неизбежно ошибаться, переписывать начисто и исправлять ошибки, накапливать именно то, что только и можно назвать опытом. Опыт бывает лишь тогда, когда мы терпим неудачи, и я хочу порой терпеть неудачи. Я хочу проигрывать и сожалеть. Я хочу лежать на диване, говоря себе: «А что если бы я пошел в эти гости?» Да, во всем этом есть нечто прекрасное. И теперь, когда я могу написать любую финальную фразу, столько концовок бродит у меня в голове... но мне все же придется выбрать одну из них.
* М. Эме «Помолвка» (Художественная литература, 1979).
