1 Что вы сейчас читаете?
«Паразиты. Тайный мир» Карла Циммера (Альпина нон-фикшн, 2011), американского журналиста, популяризатора науки. Там рассказывается об отвратительных существах, неотделимых от любого живого организма. Они питаются за счет хозяина, порой проживая в нем незаметно для владельца. Удивительно, что все живое обязано своей эволюцией этим невидимым тварям. Попадая в организм хозяина – краба, акулы, человека, – они заставляли его перестраивать иммунную систему. Таким образом, мир развивался благодаря борьбе с невидимым врагом, и при этом не то что интересоваться этим самым врагом, но даже упоминать о нем в порядочном обществе всегда считалось верхом неприличия.
2 Автор, к которому вы постоянно возвращаетесь?
Достоевский и Томас Манн. Романы «Идиот» и «Иосиф и его братья» – примеры безупречного формального построения и в то же время глубины погружения во внутренний мир человека (в «Идиоте») и в историю (в «Иосифе»). Абсолютно непредставимую древность Манн приблизил к нам так, что она кажется реальной, живой.
3 Книга, которая заставила вас хохотать?
«Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома и «Гончие Бафута» Джеральда Даррелла. Но это было в детстве. А вообще, литература может быть комичной, но гомерического смеха она все же не вызывает.
4 Персонаж, который вам особенно близок?
Настасья Филипповна. В ней есть недосказанность, возможность достроить образ самому. На этом, как мне кажется, строится все мировое искусство, но образ Настасьи Филипповны – один из лучших примеров подобного non fi nito. Из-за того что она подана мазками, отдельными чертами, получается объемный и цельный персонаж. Это трудный человек, подверженный страстям и капризам, но его полностью оправдываешь, ведь именно таких людей мы обычно и встречаем в жизни. А вот, например, Наташа Ростова прописана так тщательно, что кажется однобокой.
5 Ваши критерии хорошего романа?
Точный язык, крепкая архитектура, тяга с первой страницы, как в хорошей печи. Сюжет должен быть похож на воронку, куда тебя затягивает мощным водоворотом. Летишь-летишь и не замечаешь, как оказываешься на последней странице. Кстати, язык сам по себе может быть двигателем, мотором. Вот у Пруста язык и есть сюжет.
