Мария Голованивская
Автор книг «Признание в любви по-русски», «Пангея».
Девушка в кафе
Фото
Getty Images

Но вдруг – хлоп, и страничка перевернулась. Все очное взметнулось до небес. Курсы, выставки, прогулки, проекты и дела, где нужно не удаленно, а бок о бок, – всего этого остро захотелось. Когда чувствуешь тепло этого пресловутого бока и можешь разглядеть, как пострижены волосы на макушке. Прорвалась, взявшись неизвестно откуда, потребность в присутствии другого, да и себя – физически, напрямую.

Новая искренность, а именно феномен дотошного самоописания в соцсетях, перестала волновать: ну правда, какая мне разница, что он сегодня ел на завтрак? Политика осточертела, селфи стали раздражать своим рыбьим зевком, новая сопричастность оказалась либо липой, либо переросла в возможность помогать беде в других оболочках и на других сайтах. Стрекот цикад сменился шумом голосов. Поговорить. Потрогать за плечо угловатым подзабытым жестом. Есть красиво в присутствии другого, отрезать маленькие кусочки, медленно жевать. А не так, как перед компьютером, обсыпаться корнфлексом и запивать ужин кефиром, налитым в чашку с кофейной гущей. Многого нет в этом френдировании с невидимками. Знакомство есть, польза от легкости коммуникации, даже кокетство вербальное есть, но нет прямой спины, хорошей прически, нет прикрывания ладонью рта, когда гогочешь или зеваешь.

И вдруг выяснилось, что силу эта среда отбирает. Не заряжаешься там, а разряжаешься. Она позволяет решить многие вопросы, но лишает роскоши быть человеком культурным, оформленным, со всеми заморочками, идущими от традиции, от нажитых и выпестованных этой культурой форм.

Есть, есть причины существовать для других физически, чтобы тебя увидели чьи-то глаза. И поэтому – театры, семинары, курсы. Очное, видимое. Люди вышли на улицу. Их разросшийся через компьютер мозг, их нереально большая память вдруг ощутили, что и другие части личности требуют своего. Люди хотят видеть друг друга. Прогуливаться, пускай и в наушниках, везде, и на Тверской, и в Химках. Наполнились парки. На лужайках лежат и смотрят в небо. На площадках танцуют. Быть ведь не равно говорить. Мозг и память – это еще не весь я. Быть – куда более многообразная и головокружительная забота, чем гореть зеленым огоньком в чате. Нужная забота. Чисто человеческая.