«Это строка из четверостишия Ахмадулиной. Я вспоминаю, как мы с женой читали ее стихи. В них, даже в самых печальных, есть ощущение света, способное утешить горькие чувства. Чем дальше отдаляется смерть моей жены Кати, тем острее воспринимается все, что происходит после ее ухода. Уже привыкаешь к тому, что нельзя прикоснуться к любимому человеку, услышать его голос... Это самое страшное, что постигаешь, когда теряешь близкого. Но я знаю, что когда-то был счастлив. Любить Катю, видеть в ней смысл жизни было для меня большим счастьем. И эта мысль спасает. Кати уже нет, но то, что она была в моей жизни, – самое главное для меня утешение. И об этом – стихи Беллы Ахмадулиной».
* Белла Ахмадулина (1937–2010), выдающийся российский поэт, переводчик. Стихотворение «Кто знает – вечность или миг…» написано в 1960 году, посвящено писателю Венедикту Ерофееву.
Валерий Гаркалин, актер театра и кино, народный артист России, профессор РАТИ. Среди последних работ – роль в спектакле «Сон в летнюю ночь» по пьесе Шекспира в постановке Дмитрия Крымова (театр «Школа драматического искусства», премьера 23–25 июня).
