Конечно же, алкоголь во всех его патологических формах: кизлярские коньяки, разлитые из-под полы в полуторалитровые пластиковые бутылки с этикетками «Кока-кола», водка, купленная в магазине по акции и по запаху сходная со стеклоомывателем, вина с переклеенными этикетками, как в «Бесприданнице» Островского.
Некоторые пищевые продукты также заслуживают осторожности: несомненным лидером в этом отношении является просроченная красная икра. Сколько моих коллег отравились ей! Кстати, интересно, что икра, которую везут пациенты с Дальнего Востока, всегда свежее той, которая куплена в соседнем с клиникой магазине. Такое вот маркетинговое наблюдение.
Бывает и другая крайность: качественный продукт в избыточном количестве. Например, центнеровая туша фермерской свиньи, еще теплая и истекающая кровью, в свое время поставила перед нами непростой вопрос: как утилизировать такой объем мяса, пока оно не испортилось? Впрочем, проблема была успешно решена. Куда сложнее было решение одной моей бывшей однокурсницы, да еще и строгого вегана, касательно двух живых куриц от пациентки после офтальмологической операции. Квохчущие животные были отпущены в деревне спустя неделю после ценного подарка – об их дальнейшей судьбе история умалчивает.
Одна молодая барышня, симпатичная, но скандальная, через пару дней после выписки собрала все VHS-видеокассеты в доме и подарила их мне. Дело было году в 2012-м, когда видеомагнитофон в моем окружении уже был дефицитом. Вкус пациентки также оставлял желать лучшего: меня ожидали слезливые мелодрамы и потрепанные комедии. Кассеты впоследствии оказались в детском доме – правда, не исключаю, что большую их часть строгие воспитатели не допустили к просмотру по цензурным соображениям.
Помню удивительной красоты цветы, презентованные нашим медсестрам от прооперированного пациента из Индии. Была, однако, и загвоздка: экзотические цветы оказались насекомоядными, а потому к исходу суток стали источать жестокое зловоние, пытаясь привлечь гипотетических мух. Букет пришлось спешно убрать, чтобы посетители не обвинили нас в сокрытии мертвого тела.
Вообще врачи любят благодарность, хотя бы и словесную. Но еще приятнее, когда пациент усердно думает, прежде чем подарить нечто особенное, индивидуальное. Или не думает, а просто дарит свою искреннюю человеческую улыбку.
