Жауме Кабре, каталонский писатель, сценарист, преподаватель филфака Университета Льеды (Испания). Начал писать при франкистском режиме в 1974 году, когда каталонский язык был запрещен. Роман «Я исповедуюсь» переведен на 22 языка и сделал автора классиком каталонской литературы.
О том, что вся история увяжется с историей инструмента, я догадалась только к середине книги. До того роман для меня был – о мальчике из странной испанской семьи, с холодной мамой, замкнутым папой, об одиноком детстве среди старинных вещей. Герой Кабре, Адриа Ардевол, проживает жизнь с книгами, скрипкой и единственным другом, в раздумьях о судьбах Европы и о своей судьбе. О том, почему погиб его отец и почему родители не любили его в детстве, и никого, впрочем, не любили. И вот, к 60 годам узнав о том, что у него болезнь Альцгеймера, Адриа пишет историю своей жизни – как письмо возлюбленной. Он остро чувствует душу предметов, стоит ему прикоснуться к старинной вещи – он будто видит реальность многовековой давности. Так что фрагменты исповеди сменяются абзацами об инквизиции или о Второй мировой, а история его скрипки оказывается связанной с историей дерева, из которого она сделана, и лесника, который рубил это дерево, и дальше, шаг за шагом, пока история Европы не увяжется в одну линию одиночества, насилия, предательства и отчаяния.
Второе впечатление – безответный вопрос: отчего так происходит, что вещи мы начинаем любить больше людей и видим в них душу, которой нет. Или есть? Кабре не отвечает, но утверждает: страх и сомнения, недостаток любви образуют пустоту в душе, которую мы силимся заполнить памятными вещами. Этот способ не работает. Но можно вслед за Адриа попытаться осознать, что родители, со всеми их странностями, любили нас, как могли и умели.
Перевод с каталонского. Иностранка, 2015, 736 с.
