1. Узнать друг друга. 19-летнего москвича Геру родители отправили прятаться от армии в глухую деревню к непьющему крестьянину Панюкову, и эти абсолютно разные люди отчего-то оказываются не чужими друг другу. Но открывается это не им самим, а читателю – исподволь, в деликатном пунктире точных сцен. Вот Гера делает Панюкову компрессы на больные ноги, а тот заботливо устанавливает в доме розетку для компьютера. Вот Панюков прячет любимую книгу «Детские годы Багрова-внука», потому что Гера «не дорос», а тот находит ее и не может оторваться. И вот уже вместе они разыскивают в лесу пропавшую корову и идут по проселочной дороге вдвоем, окутанные туманом и одиночеством… Оба наделены даром чуткости и искренности, и оба – совершенно лишние в том мире, который их окружает.
2. Найти свое место. Каждому кажется, что где-то есть другой мир и спасение – именно там. Запертый в деревне Гера всем своим существом рвется в город – там девушка Татьяна, там папа с мамой, там грохот и суета, там жизнь. Да и Панюков, отродясь не бывавший в городе, вдруг уверует, что там он вылечит свои больные ноги, найдет врача для любимой женщины, и жизнь наконец-то обретет смысл. Но суждено ли нам вырваться за пределы своего «Я», своей судьбы? Для начала важно эту судьбу не проморгать.
3. Не опоздать на встречу. А ведь именно это и происходит, когда родные люди все же позволяют жизни растащить себя в разные стороны. Так разминулись в конечном счете крестьянин и тинейджер, и не успел Панюков к возлюбленной, которая напрасно прождала его всю жизнь... Андрей Дмитриев написал грустный роман о разобщенности близких друг другу людей. Прочтя его, хочется спросить себя, не ждем ли мы свидания, которое уже наступило или, наоборот, не наступит никогда.
Время, 318 с.
