И нет между людьми согласия (часто между Ним и Ней, но не только), что вообще называть словом «любовь». Люди тысячелетиями спорят о тайнах жизни и смерти, но, во всяком случае, согласны друг с другом в том, что является предметом разговора. Иначе с любовью – тут мы просто не всегда представляем, о чем спор. Да есть ли она вообще, или это что-то мистическое, вроде судьбы, переселения душ или национальной идеи?
Любовные отношения начинаются и ведут нас в другой мир, только если мы не боимся узнать что-то новое о самих себе
Часто за сущность любви принимают силу тяготения, межличностную гравитацию, которая «нечаянно нагрянет», которой «все возрасты покорны», которая зла… В самых интенсивных формах это страсть, бездна, безумие. Недаром влюбленных нередко сравнивали с одержимыми, а любовь рассматривали как форму душевного недуга… Сходство в том, что человек становится невменяемым, себя не контролирует, за себя не отвечает – явно нездоров. Не сам он управляет своими действиями, а какая-то неодолимая сила, влечение – то, что влечет, тащит помимо воли. (Слово «увлечение», кстати, того же корня – влечение, только поменьше.)
Влечение и возбуждение – это механизмы, заложенные в нас самой природой, механизмы сексуальности и привязанности. И те и другие жизненно важны не только для продолжения рода, но и для выживания и благополучия каждого из нас. Но в этом меньше всего тайны и совсем нет свободы – замечательный писатель Милан Кундера назвал сексуальное возбуждение механизмом, которым забавляется Создатель. Напротив, любовь – это то, с помощью чего мы ускользаем от нашего Создателя*. Мы не подчиняемся приказам наших гормонов и чувственных впечатлений, но и не подавляем их.
Мы вступаем в диалог – и со своим телом, его непроизвольными стремлениями, и с другим человеком, с его желанием. Как заметил философ Михаил Эпштейн, человеческая эротика отличается от животной сексуальности тем, что я не просто хочу обладать другим человеком – я хочу, чтобы он желал меня**. И как любой диалог, любовные отношения непредсказуемы; они начинаются там, где кончаются непроизвольные реакции возбуждения, и ведут нас в иной мир – если мы не страшимся неизвестности и не боимся узнать что-то новое о самих себе. Масштаб любви соразмерен масштабу личности, и вместе с тем любовь открывает для личности новые высоты, до которых она имеет шанс подняться.
Любовь – это не сила, которая управляет нами. Это вызов: приняв его, мы получим тем больше, чем больше сможем вложить.
* М. Кундера «Невыносимая легкость бытия». Амфора, 2001.
** М. Эпштейн «Знак_пробела. О будущем гуманитарных наук». НЛО, 2004.
