На русском языке вышел новый роман – лирическая трагикомедия о семье, браке, путешествиях и поиске формулы счастья. «Мы» стал лауреатом британской премии «Национальная книга года» (National Book Awards) и был номинирован на Букеровскую премию 2014 года. Сегодня Дэвид Николс, писатель и сценарист отвечает на вопросы Psychologies*.
1. Опишите себя в четырех словах.
Делаю все, что могу.
2. Что у вас часто вызывает раздражение?
Церемонии награждения, крошечные порции джема на завтраках в отеле, люди, которые хамят официантам и которые разговаривают в кинозале во время сеанса, бутилированная вода, мачизм и шовинизм, футбол, толпы народа на пляжах… Я мог бы продолжать, но ад для меня – разговор о футболе на переполненном пляже.
3. Ваши самые безумные траты?
Я не особенно расточителен. Во мне сидит скучный пуританин, и роскошь вызывает у меня тревогу и чувство вины. Дорогая машина довела бы меня до нервного срыва, но зато у меня больше книг, чем я когда-либо надеялся прочесть, и от красного вина я тоже не откажусь.
4. Что бы вы изменили в себе?
Я слишком тревожен – см. выше. Не очень-то умею расслабляться и редко бываю доволен собой. Определенная доля беспокойства, пожалуй, необходима – она подстегивает. Но даже когда дела идут хорошо, я обязательно найду повод для волнений. Я из тех, кто, почувствовав солнечное тепло на своей щеке, думает о том, как бы не обгореть.
5. Вы бунтарь или конформист?
На вид я конформист. В душе я, возможно… конформист тоже.
6. Кто является для вас примером?
Другие писатели и создатели фильмов. Я говорю не об их поведении – у самых лучших писателей и режиссеров часто бывает ужасный, отталкивающий характер – я имею в виду их мастерство, талант и целеустремленность.
7. С кем вы обычно советуетесь?
По профессиональным вопросам – со своим агентом и с кем-то из двух самых близких друзей. А все личные вопросы я обсуждаю с моей партнершей Ханной.
8. Книга, которая помогла пережить трудные времена.
Люблю повесть Сэлинджера «Фрэнни и Зуи» и читаю ее раз в год. Это очень мудрая книга, красивая, трогательная, вдохновляющая и ничуть не банальная.
9. Книга, которая вдохновила вас на творчество?
Я возвращаюсь к Диккенсу снова и снова. В его книгах столько человечности, такое потрясающее сочетание комического и сентиментального. Ему удалось завоевать невероятную популярность, оставаясь при этом писателем-новатором и экспериментатором. Если надо выбрать лишь одну его книгу, я бы назвал «Холодный дом».
10. Какой способ прокрастинировать вы предпочитаете?
Готовку. Люблю увиливать от писательских обязанностей, создавая по вторникам до нелепости сложные и тщательно продуманные блюда. Потом дети долго ковыряются вилками в тарелках и оставляют мои кушанья несъеденными.
11. Если бы вы не были собой, то кем бы предпочли быть?
Мало кому из писателей удается писать отличные книги на протяжении многих лет – так, как, например, Филипу Роту или Мюриэл Спарк – и это то, чему я завидую. Продолжительному творческому успеху без явных провалов. Но никому лично не завидую, ни единой душе.
12. В чем секрет счастливой жизни?
В напряженном труде, активности, чувстве юмора и взаимной любви. В сочетании благопристойности со страстностью, – если только это не противоречие.
*Дэвид Алан Николс (David Alan Nicholls, р. 1966) – английский актер, писатель и сценарист. 12 лет играл под сценическим псевдонимом Дэвид Холдуэй в театрах Лондона. В 1999 г. выступил соавтором сценария фильма «Симпатико» с Шерон Стоун в главной роли. Автор четырех романов, среди которых – «Вопрос на десять баллов» (Азбука, 2014); The Understudy («Второй состав», не переведена на русский язык); бестселлер «Один день» (РИПОЛ классик, 2014), по которому в Голливуде снята трогательная мелодрама с Энн Хэтэуэй в главной роли (реж. Лоне Шерфиг, 2011). Его новый роман «Мы» только что переведен на русский язык (Азбука, 2015). Сегодня Дэвид Николс живет в Северном Лондоне вместе с подругой Ханной и двумя их маленькими детьми.
