Помню, как недвижно стояла зима за окном больницы. На календаре – январь 1985 года. Завернувшись в казенное одеяло, я сижу у поста медсестры и читаю. Читаю медленно, растягиваю удовольствие, ведь у меня с собой всего одна книга. На белой обложке оттиснуто золотыми буквами: «Дмитрий Лихачев. Заметки о русском». В армии как-то отвыкаешь от изысканности обращения, от разговоров на умные темы, а тут я почувствовал: меня приглашают к размышлениям. Мысли требовали выхода, и я стал набрасывать письмо академику Лихачеву…
Письмо я так и не послал. Застеснялся. Но ответ… получил. Правда, только через одиннадцать лет.
К тому времени имя Лихачева уже было известно даже тем, кто никогда не читал его трудов. Благодаря телевидению он открылся стране как философ, проповедник духовных ценностей. В возрасте почти восьмидесяти лет Лихачев из кабинетного ученого, выдающегося специалиста по древнерусской литературе, превратился в публичного человека, стал лидером гуманитарного сообщества и общепризнанным нравственным авторитетом. После партийных вождей, говоривших с суконным пафосом, и многословных демократических лидеров голос Лихачева завораживал литературной и нравственной чистотой. Ни до, ни после Лихачева никто не говорил с многомиллионной аудиторией так и о таких вещах: о памяти, о садах, о старом Петербурге, о важности домашних традиций…
22 февраля 1996 года мы беседовали с Дмитрием Сергеевичем в его кабинете № 203 в Пушкинском Доме. Высокое окно было затянуто инеем. И так же еле-еле, как в провинциальной больничке, теплились батареи... Домой я вернулся простуженный и целую неделю лечился. И читал Лихачева.
Его даты
- 28 ноября 1906 года: родился в Санкт-Петербурге.
- 1914: поступил в гимназию Императорского Человеколюбивого общества.
- 1923-1928: студент университета.
- 1928: арестован за контрреволюционную деятельность.
- 1928-1932: заключенный Соловецкого лагеря.
- 1930: первая научная публикация «Картежные игры уголовников» в журнале «Соловецкие острова».
- 1938: начинает работать в Институте русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом).
- Июнь 1941: кандидатская диссертация о новгородских летописях.
- 1947: докторская диссертация.
- 1967: почетный доктор Оксфордского университета.
- 1975: выступает против исключения А. Сахарова из АН СССР.
- 1986-1993: председатель правления Советского фонда культуры.
- 30 сентября 1999: умер в Санкт-Петербурге. Похоронен в Комарово.
Ключи к пониманию
Подняться над собой
Каждый день – подарок Бога. После того как в один из летних дней 1929 года Лихачев чудом избежал расстрела, для него каждое утро начиналось с этой мысли. Нужно быть благодарным за каждый час и насыщать его до предела. Человек должен уметь пересиливать усталость, обиды, боль. В конце 1970-х Лихачев должен был выступить с докладом на конференции по «Слову о полку Игореве». При выходе из дома на него набросился неизвестный, нанес несколько сильных ударов, сломав академику два ребра. Лихачев приехал на конференцию и выступил, никому из коллег не сказав о случившемся.
Поле доброжелательности
Интеллигентность равна нравственному здоровью, это способность к пониманию, к восприятию. Это терпимое отношение к миру и людям, к другому. Интеллигент создает вокруг себя поле доброжелательности. Важнейший признак интеллигентности – войти в положение другого человека, понять его, помочь. Надо искать в людях лучшее – «заслоненную красоту»; уметь чувствовать и замечать то, что за пределами нашего восприятия, иметь как бы «предчувствие» того, что может нам открыться.
Интеллигентный человек всегда немножко в тени, он умеет занимать мало места. Артур Петровский, президент Академии образования, рассказывал, как однажды позвонил Лихачеву и попросил его согласия стать почетным членом академии. Первое, что спросил Лихачев: «А не вытесню ли я кого?..»
Беречь культуру
«Если у народа нет культуры, его существование бессмысленно». Опираясь на это убеждение, Лихачев использовал свое влияние для создания в 1988 году Советского фонда культуры, успевшего до распада СССР защитить множество старых и учредить немало новых музеев, архивов, институтов и библиотек. Всеми силами он поднимал статус музейщиков, архивистов и библиотекарей, называя их «последними святыми». Благодаря его настойчивости появились телеканал «Культура», журнал «Наше наследие». Для Петербурга Лихачев стал genius loci.
Жить по совести
Совесть – это нравственный стержень, который не дает совершать «стыдные дела», как говорили в Древней Руси. Совесть не только ангел-хранитель чести – это рулевой нашей свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превращалась в произвол, но указывала настоящую дорогу в запутанных обстоятельствах жизни. Необходимо гасить в себе гордость, но развивать «самостояние», отчетность перед своей совестью.
Лихачев часто вспоминал историю о том, как весной 1929 года на Соловки приезжал Горький. Дмитрий Лихачев, как и тысячи других заключенных, надеялся тогда: «Горький все увидит, все узнает, его не обманешь. И про расстрелы на Секирке, и про пытки, и про голод…» Но Горькому отказала совесть, и он постарался не увидеть концлагеря на Соловках.
Об этом
Книги Дмитрия Лихачева
«Слово о полку Игореве» и культура его времени», Художественная литература, 1985.
«Избранные труды по русской и мировой культуре», Издательство СПбГУП, 2006.
