Можно и не уезжать. Остаться дома. Или на старой родительской даче среди пионов, клубники, терпкой чернильной жимолости. Это раньше казалось, что нужно мчаться с набитыми чемоданами к тирренским морям, жадно глотать бифштексы размером с ласту, или резинового октопуса, или ризотто с грушей. Или рыб, бессильно запекшихся на тарелке, которые еще утром бороздили моря и океаны. Путешествия. Исхоженные до мозолей города, затертые до дыр путеводители. Пламенеющие знания о соборах, площадях, доскональное проникновение в отличия рододендрона от артишока, кьянти от шато, первого олейного отжима от отжима девственного.
Свежесть новой дружбы — Мишель, Карл, Хью, — жадное, в полные ноздри вдыхание чужого опыта, ссылки потом в течение всего года — «а вот наши друзья из Нью-Йорка (Милана, Мюнхена) нам рассказывали…». Наполнение, пожирание нового сверх меры. Сколько мы надрывно колесили? Лет десять? Пятнадцать? Стоп. Можно никуда не ехать. И не потому что кризис, курс, дороговато, уже были. А потому, что лето — лучшая пора, лучшее время года здесь, дома, когда холод не ломит костей, а густая ноябрьская темнота и сырость позабыты как дурной сон.
Закатное солнце, румянящее озерную гладь, карась в ведерочке, комарик с рубиновым брюшком. Лето на старой даче оживляет детство, оно восстает из склепа, как мумия в кино про Индиану Джонса. И лихо становится на душе, и приятно, и немного, как в юности, грустно.
Но главное — не ностальгия, а само ощущение это полнокровного права — остаться, хапнуть летнее время огромной охапкой, чтобы сделать то, что иначе нельзя: спокойно поразмышлять. Обложиться бумажными книгами. Постелить скатерть на стол, заваривать в чайнике чай, испечь плетенку со свежими ягодами. И выпустить свою мысль на простор, спустить ее с поводка графика, будильника, тайм-менеджмента, пиликающего календаря в телефоне и часах. Надо, настало время подумать о том, что же означало последнее неспокойное время, все ли было сделано правильно, не накрыла ли с головой суета, не замылился ли взгляд? Остановиться. Путешествие ведь отвлекает, наполняет впечатлениями, дает возможность легко, на бегу, перелистывать дни. Но разве не так же важно иногда навести порядок внутри, спокойно вглядеться в свое окно, за которым всегда точка отсчета?
