Лето — чудная пора. Я уж не говорю, что это пора отпусков, дач, благословенной праздности, путешествий. Природа к нам так доброжелательна и щедра, что невольно прикидываешь, что и сам мир был создан летом, и подумал Бог, что это хорошо. Но, как ни странно, именно в эту пору нас чаще всего настигает состояние, о котором, если и говорим, то со смешком, как о стыдном пустяке или легком недомогании. Называется это состояние скукой.
Между тем, дело ведь не шуточное. Английский писатель Чарльз Колтон считал, что «скука порождает больше игроков, чем желание выигрыша, больше пьяниц, чем жажда, и вызывает больше самоубийств, чем отчаяние». Не хочу подхватывать эту трагическую ноту. Но скука, и правда, состояние важное, ничуть не стыдное, и, бог знает, как с ней справиться. Собственно, вся проблема в беспричинности скуки. Когда есть причина, то есть и лекарство. А если причины нет? Тогда дурь, блажь. Стыдно.
Не дурь и не блажь. И не стыдно.
Человек стыдится скуки еще и потому, что воспринимает ее как синоним бездарности. Но это не так, и от этого предрассудка надо избавиться в первую очередь. Михаил Пришвин считал явление скуки настолько мощным, что по сопротивлению ему измерял силу художника, считал, что он «борет скуку обыденности личной волей».
В прошлые века отмычкой для любых проблем служил, так называемый, социальный детерминизм. Все душевные и духовные неурядицы объяснялись объективными обстоятельствами. Так Александр Блок в статье со знаменательным названием «Безвременье» объявил, как «из добрых и чистых нравов русской семьи выросла необъятная серая паучиха скуки». Тут и причина, и смысл, и ответ – безвременье. Сегодня у нас тоже, согласитесь, немало охотников ссылаться на обстоятельства. Но только в деле скуки это выглядит как-то не очень ловко, почти смешно и вызывающе слабохарактерно.
Суждение Пришвина мне кажется более плодотворным. Говорят же: человек – кузнец своего счастья. Также можно сказать, что человек – художник своей жизни. Ни отсутствие идеалов в обществе, ни конфликты с властью, ни болезни, ни семейные размолвки, ни плохая погода, ни скверные новости не могут ни оправдать, ни объяснить скуку.
В будни нас спасает расписание дня, обязанностей, ритуалов. А отпускная пора оставляет один на один с бытием. Скука поджидает даже в долгожданных путешествиях. Индивидуальные поездки с друзьями или к друзьям это, конечно, счастье. Но так не всегда получается. Коллективные же экскурсии и коллективный быт быстро утомляют. Не для того мы вырвались на волю, чтобы ходить стадом. Некоторые мои знакомые берут в такие поездки сумку с дисками, чтобы вечерами смотреть в кругу семьи фильмы. Так мне обидно за них, и так тоскливо. Если поеду в Венецию (планирую), неужели возьму с собой голливудские детективы?
Короче, друзья, здесь нам никто не помощник. В том-то и ошибка, быть может, что от культурной и социальной обслуги мы ищем помощи в борьбе со скукой. Не помогает. Роскошные застолья и избыток вина. Вечерние дискотеки, коллективные прогулки, привозные шоу – нет, нет! Нам нужны личные часы и минуты. А их, кроме нас, не обеспечит никто. Даже от византийского заката не стоит ждать подарка, если он не отзывается нашему интересу. Почему-то думают, что интерес приходит извне. Вот сейчас поднесут что-то такое, и душа возрадуется. Но так бывает только в цирке. И то в детстве, когда ребенок и без того переполнен верой в чудо.
Интерес мы организуем в себе сами. Это немного прозаизирует романтическую веру в прекрасные свойства жизни. Но это так. На худой конец, хоть самостоятельно сочиненные шарады, хоть стихотворные спичи, вечера разгаданных и неразгаданных тайн, прогулки с неожиданной целью, ночное наблюдение звездопада, домашние карнавалы – все лучше, чем три часа с заказными весельчаками. Отличие существенно: здесь какое-никакое, но собственное творчество.
Неужели, однако, нельзя бороться со скукой чем-то более содержательным? Разумеется, можно. Разумеется. Это, вообще говоря, вопрос философский: как в человеке пробуждается интерес? Но сейчас нам не до философий – надо как-то победить скуку. Поэтому скажу просто: есть много занятий, на которые в рабочие дни не хватало досуга. А летом – пожалуйста. И – никаких советов. Дело личное. Любой жанр хорош, кроме скучного.
