Муки гостеприимства

Помню с детских и даже со студенческих лет, в доме моих родителей всегда кто-то гостил. Это даже и гостеванием трудно назвать. Сокурсник брата по военной академии привез жену прямо из родильного дома. С младенцем, разумеется. Год, наверное, они делили с нами кров. Однако время изменилось, и мы вместе с ним.

Николай Крыщук
писатель

Помню фронтового товарища отца из Выборга, тоже с женой. Жили месяца четыре. Их дом снесли, а новую квартиру еще не отстроили. Двоюродная сестра из деревни несколько времен года занималась трудоустройством в Ленинграде. Традиция эта сохранялась еще долго. У нас с женой тоже не раз искали пристанища друзья. По разным поводам и причинам.

Сегодня проблема длительного гостеприимства не так, вроде бы, актуальна, а все же и знакома каждому. Те же родственники из провинции, в поисках работы или учебы. Друзья из-за границы. Гостиницы дороги, да и места в них надо добывать. А и приехали-то они не только затем, чтобы освежить в памяти пейзаж, а для продолжения общения, которое длилось непрерывно первую половину жизни.

Ну и что, казалось бы? Долг дружбы и человечности. Стыдно по этому поводу брюзжать. Я, например, не помню особой стесненности и неудобства от жизни с постояльцами.

Однако время изменилось, и мы вместе с ним тоже. У меня до двадцати лет, например, не было своей комнаты. Что мне были два-три новых человека? Так и так к урокам и лекциям готовился на диване в проходной комнате. А вот поди ж ты, сейчас и ночь в купе с незнакомцем оборачивается иногда драматической потерей внутреннего равновесия.

Все это, конечно, из разряда событий незначительных, однако жизнь ведь и вся по большей части из них состоит. Если вы привыкли утром обходиться легким бутербродом с кофе, а гость требует салат и яичницу на сале, это можно без особого ущерба для обеих сторон устроить. Но он хронически путает полотенца в ванной, ночью рассказывает по междугородному телефону анекдоты и хохочет, как на свадьбе, а в шесть утра включает на полную громкость детектив… За ужином непринужденно выталкивает из твоей пачки сигарету за сигаретой – не хочется прерывать увлекательный разговор и отправляться в комнату за своими. Сигарет, конечно, не жалко, но начинаешь чувствовать себя немного как на вокзале.

Сделать ему дружеское замечание или смириться во имя гостеприимства? Столько уж о русском гостеприимстве сказано высоких и умильных слов (о грузинском, впрочем, тоже)! По умолчанию мы дорожим этим, как доставшейся по наследству медалью. Однако зачем же он оставляет на столе на ночь открытое масло?

Постояльца я нарисовал несколько анекдотичного (с близкими друзьями проблема стоит не так, конечно, остро), но, оказавшись постояльцем, мы и сами, не исключено, можем стать героем анекдота. Да и не в этом, собственно, суть. Дискомфортно.

Для вас, к примеру, лучшее время суток – от десяти вечера до двух ночи, а хозяева, напротив, «жаворонки» и в десять укладываются спать. К тому же завтра на работу. Вот наступит уик-энд, и тогда они, конечно, полностью в вашем распоряжении. В понедельник, правда, у вас уже самолет.

А сейчас, будь любезен, уважай правила чужого дома. Не то что музыку, свет включить проблема. В туалет идешь через коридор, как по минному полю. Вечернюю бутылку пива тайком заглатываешь. Лежишь с плеером и думаешь о свойствах тоски. Без вечернего общения день отказывается завершиться.

Ну и на что мне тогда, скажите, Тель-Авив, Пловдив или Барселона, если я должен круто дней на десять изменить образ жизни? Шутка ли?

Кстати, в недавнее еще время бытовала такая шутка: «Чувствуй себя как дома, но не забывай, что в гостях». Между прочим, сложное это искусство. Так же как и искусство гостеприимства. Не истереться в порошок ради гостя, но постараться при этом, чтобы и ему в твоем доме было уютно. Ведь не только привычки разные, но, бывает, и навыки культуры, и домашний опыт. Не на перевоспитание же судьба его тебе прислала. Не только идол гостеприимства, сама суть человеческих отношений, правила общежития велят искать выход. Надо как-то нащупать тонкую проволоку доброжелательного компромисса и пройти по ней. Наверное, это возможно. Вопрос: можно ли комфортно чувствовать себя на этой проволоке?