Состояние хронического недовольства для многих, увы, является нормой. Они обижены на близких, соревнуются с друзьями, начальство их раздражает. Наиболее философски настроенные предъявляют претензии Создателю: мир неправильно устроен. Самые самолюбивые – ревнуют к гению и втайне уверены, что он самозванец. Внешне это обычно выглядит как реакция на обстоятельства. Причины и правда всегда найдутся. Но в постоянном дискомфорте и тревоге пребывают только люди определенного склада. Иногда их становится жалко.
Вспоминается мне забавный случай. На дне рождения моего друга один гость, количество темперамента и амбиций в котором заглушило чувство самосохранения, напросился играть в шахматы с Михаилом Талем. Охотник сыграть партию с гроссмейстером всегда найдется. Расчет, возможно, был на то, что Таль уже не один раз поднимал рюмку за юбиляра. Минуты через две разгоряченный гость воскликнул, обращаясь к засыпающему за доской чемпиону мира: «Миша, я понимаю, вы гений, но нельзя же так унижать подставками! Зачем вы мне отдали подряд две ладьи?» «Не обижайтесь, дорогой, – ответил Таль, – но вам через три хода мат».
Мораль у этой истории простая: не надо стремиться обыграть гения. Он играет в другую игру, даже если она, как и ваша, называется шахматы. Поражение, принятое от него, не имеет отношения ни к позору, ни к самолюбию, ни к таланту, ни к уму. Лучше бы вообще не садиться с гроссмейстером за одну доску.
Но гений в моем разговоре только так, пример. Речь идет все же о субстанции неизмеримо более высокой.
Ругая миропорядок, мы именно ту самую ошибку и совершаем: садимся за одну доску с Создателем. Ведь если человек утверждает, что что-то сделано плохо, подразумевается, что он знает, как сделать хорошо. В данном случае пытается, пользуясь нашим примером, учить Бога играть в шахматы.
Мне, напротив, иногда приходит в голову детская мысль: неужели Бог когда-нибудь сам на себе все перепробовал? Иначе откуда Он узнал, что нужно именно так, что необходимо именно это? Однажды я понял, что условием некоторых промежуточных, конечно, удач и прозрений являются потери.
На не оббитом и не присыпанном петербургском гололеде упал и сломал руку. Враз понял, что дворники – одна из важнейших и гуманнейших на свете профессий. Исполнители по разным причинам работают так себе, но это уже наши заботы. Дворников же придумал Бог.
Хирургов тоже Он придумал. Они мне сразу сказали, что очень похоже на перелом, но необходим рентген.
К Вильгельму Конраду Рентгену я испытал отдельное нежное чувство. Пусть он даже был неважный семьянин – плохо знакомое с его биографией человечество все ему заранее прощает. Его открытиям в кратком энциклопедическом словаре посвящено двадцать пять статей. Неплохая эпитафия.
Насколько ближе без всякой духовной тренировки оказались для меня близкие! Причудливые требования быта, как выяснилось, столь разнообразны, что без помощи близких в моем состоянии с ними справиться было совершенно невозможно. Христианская любовь очень здесь пригодилась. Я кое-что понял.
Еще я понял, что человеку необходимо иметь две руки. Не надо трех, не надо. Но и одной мало. Вот в этот-то момент мне и пришла в голову догадка: неужели Бог сначала сам все перепробовал? Но тогда для того, чтобы создать мир, Ему сначала надо было его лишиться!
Моя работа – писать слова. Доказательств в подтверждение необходимости этой работы не слишком много. Но так уж я устроен, или, вернее, так у меня все устроилось.
Больше всех бытовых неурядиц я переживал невозможность сесть за машинку. В мозгу будто муравьи поселились – он шевелился, чесался, требовал реализовать свои галлюцинации. Но рука не шевелилась. Правая. А левой грезить наяву с помощью клавиш было неловко до комизма.
И вдруг (этого детективного поворота я не мог предугадать) мозг перестал беспокоиться. Он смирился, подлец! Нет так нет, говорил он, нет так нет. И засыпал. Возможно, он просто знал, что это временная передышка. Но в этот момент я открыл для себя, что в организме, как и в природе в целом, все со всем связано.
Теперь я, по крайней мере, что-то понял. Жизнь устроена разумно, экономно и одновременно щедро. Было бы хорошо, если бы мы научились понимать это прежде, чем начнем ломать руки и получать инфаркты. Но, видно, другого опыта нам не дано. Разве что литература – бесполезное, в общем, занятие – может в этом как-то поспособствовать.
