К ужину собралась вся семья – Эльж отмечает свое 60-летие. Слово берет Кристиан. «На правах старшего сына я хотел бы предложить первый тост. Это будет что-то вроде «момента истины» под названием «Когда папа принимал ванну». В этот день он приводил меня и мою сестру Линду к себе. Он готовился заранее: опускал жалюзи, зажигал красивый светильник и запирал дверь. Затем он снимал с себя рубашку и брюки, и мы должны были делать то же самое. Он укладывал нас на зеленый диванчик, который потом выкинули, и на нем насиловал нас. Когда сестра умерла, я вспомнил: он не пропускал ни одного банного дня. И я решил рассказать об этом всем вам: такие вот ванны летом и зимой, осенью и весной, утром и на сон грядущий».
«ДЕТИ БЕССОЗНАТЕЛЬНО ВОСПРИНИМАЮТ ЛЮБЫЕ ОТТЕНКИ ПОВЕДЕНИЯ ВЗРОСЛЫХ»
Этот эпизод из фильма датчанина Томаса Винтерберга «Торжество» (Festen) – точная иллюстрация понятия «семейная тайна». Это знание, которым владеют несколько родственников, но ни с кем не делятся, потому что говорить об этом стыдно или опасно. Тайны есть в каждой семье, они могут быть серьезными и не очень, но никогда не обходятся без последствий.
О чем мы молчим
«Я осторожно отношусь к версиям семейной истории, в которой все ясно, гладко – этакий парадный семейный портрет, – говорит психотерапевт Екатерина Михайлова. – В семье (особенно в бурном ХХ веке) всегда было что скрывать. Конечно, сюжеты тайн со временем меняются, но само понятие «семейный секрет» не исчезает». Прежде не говорили о дурной наследственности, незаконнорожденных детях, самоубийствах, душевных заболеваниях, неладах с законом. Сегодня тоже чаще скрывается «стыдное»: двойная жизнь отца, нестандартная сексуальная ориентация дяди... Тайной тайн остается инцест, а первое место среди наших семейных секретов занимает СПИД. «Такая тайна вызывает другие «опасные» вопросы: «Был ли мой родственник наркоманом? Как он заразился?» – поясняет французский психоаналитик Сильви Анжель (Sylvie Angel).
А вот тюремное заключение одного из членов семьи – знание, шокирующее большинство европейцев, – у россиян скрывается далеко не всегда. «В известных регионах Сибири, – комментирует психолог Александра Сучкова, – об этом рассказывают спокойно, без надрыва и стеснения».
Тайной становится все, что может запятнать образ семьи
Нестандартная сексуальность, бесплодие, развод, смерть, душевное заболевание, физический недостаток, разорение, некрасивые поступки...
Секреты скрыть невозможно
Необычное поведение родителей, уклончивые фразы... Дети бессознательно воспринимают то, что от них хотят утаить.
Их влияние растет от поколения к поколению
Хранимый в тайне секрет меняет жизнь детей: они выбирают странные для окружающих увлечения, чувствуют неуверенность и тревогу, обманывают, могут стать зависимыми и агрессивными.
Ничего утаить невозможно
Тайна выдает себя через тревожное поведение: двусмысленные фразы, ускользающий взгляд, перемены мимики и голоса. «Если внимательно отнестись к напряженному поведению, – уточняет семейный психотерапевт Мартин Нисс (Martine Nisse), – испуганному взгляду, румянцу стыда на лице, отметинам на теле и их нелепым объяснениям (избитая женщина скажет, что упала с лестницы, наркоман – что на сгибе локтя у него экзема), если собрать все это вместе, как детали головоломки, тайна станет очевидной».
Невидимое наследство
Семейные отношения вообще построены на полутонах, и дети бессознательно воспринимают любые оттенки поведения взрослых. «Как только маленький сын Марии брал в руки бутылочку с молоком, она выхватывала ее со словами: «Ты захлебнешься!» – рассказывает французский психоаналитик Серж Тиссерон (Serge Tisseron). – На приеме выяснилось, что ее дедушка умер от удушья. Трагедия держалась в секрете, но знавшая о ней мать Марии каждую ночь проверяла, не задохнулась ли дочь под одеялом. Став взрослой, Мария безотчетно перенесла чувство тревоги на своего ребенка, и теперь ее поведение наверняка вызовет страх у сына – уже не задохнуться, а недополучить – любви, еды, денег...»
Невысказанный секрет диктует правило: «Не доверяй, не говори, не чувствуй».
Другой сюжет: в семье Анны рождались только девочки. И сама она родила дочку. Ее вторая беременность (ждали мальчика) закончилась поздним выкидышем. В третий раз – должен был родиться сын – она оказалась в больнице из-за угрозы преждевременных родов. С помощью психолога Анна выяснила, что много лет назад у бабушки по материнской линии сын родился мертвым. Эта невыплеснувшаяся боль отразилась на всех поколениях семьи, обернувшись повторяющимся поведением.
«Подобные повторения, для которых нет рациональных причин, – поясняет Екатерина Михайлова, – это дальние отзвуки событий, которые долго замалчивались. И основное влияние оказывают не факты сами по себе, а связанные с ними непрожитые чувства – непрощенная обида, непережитый траур, неискупленная вина».
Бывает и наоборот: следующие поколения неосознанно поступают противоположно действиям предков. По словам французского психотерапевта Анн Анселин Шутценбергер (Anne Ancelin Schutzenberger), «если в семье был незаконнорожденный ребенок, женщины этой семьи, нередко не отдавая себе отчета, выбирают нестандартную сексуальную ориентацию либо вообще отказываются от секса, храня таким образом семью от появления других незаконнорожденных».
Секреты «плохие» и «хорошие»
Не все секреты опасны. Незначительные и очень приятные события (подарок ко дню рождения, выбор имени для будущего ребенка), секреты, касающиеся наших слабостей, комплексов (откровенные признания, которые доверяют только дневнику или близкому другу), – все они неизбежны в нашей жизни, делают ее насыщенной и полной. Другие тайны (самоубийство тети, смутное прошлое дедушки, предательство отца...) влияют на жизнь их хранителей и людей неосведомленных. Они нередко становятся явными – какие бы меры предосторожности ни принимались.
Первое поколение:сказать или смолчать?
Разные поколения по-разному передают тайну потомкам. Первое поколение – носители тайны – буквально разрывается между желанием смолчать и потребностью признаться.
По результатам анализов крови Елена выяснила, что отец ее второго сына не муж, а любовник. С этого момента она старалась помешать cупругу и детям получить любую информацию об их группах крови. Даже если по телевидению начиналась передача, в которой упоминалась сама тема, Елена хватала пульт, чтобы переключиться на другой канал, или просто выключала телевизор. Фактически она делала все, чтобы одновременно скрыть свою тайну и показать, что она что-то скрывает.
Второе поколение: задача с неизвестными
Ребенок, живущий в атмосфере недосказанности, не верит своим ощущениям и пытается разубедить себя: ведь родители не могут лгать. По словам Екатерины Михайловой, «в семьях, где много тайн, с доверием всегда проблемы: ребенок рано узнает, что задавать простой вопрос «Как это было?» нельзя: у родителей тут же изменится выражение лица, дрогнет голос или руки сожмутся в кулаки. В семьях, где есть «опасный» секрет, обычно практикуется культура умолчания и принимается негласное правило: «не доверяй, не говори, не чувствуй».
Третье поколение:все в ощущениях
Так и не узнав, что скрывали родители, дети передают ощущение недосказанности и тревоги по наследству своим детям – внукам хранителей секретов. «Есть семьи, где существует традиция не фотографировать и не хранить фото, – рассказывает Екатерина Михайлова. – Если человек ничего не оставляет на память, выбрасывает старые вещи и уверен, что поступает правильно, наверняка в его семье три-четыре поколения назад была сильная боль, которая не была оплакана».
«Нужно не только арскрыть тайну, но и осовбодиться от ее власти»
Внуки и правнуки нередко становятся первыми, кто получает ответ на запретные вопросы. «В большинстве семей в третьем поколении происходит самоисцеление рода, – рассказывает Екатерина Михайлова. – С годами жизнь сильно меняется, и причины, породившие семейный секрет, перестают быть актуальными. К тому же поколения родителей и детей слишком близки друг к другу, а бабушки и дедушки и тем более почти мифические, легендарные прабабушки и прадедушки гораздо более интересны внукам и правнукам». Они словно бы и не родственники, а литературные персонажи – им и про них проще задавать вопросы. В них нередко ищут и находят опору. То, чего в семье когда-то стыдились (например, дворянского происхождения), у правнуков вызывает гордость.
Нарушить закон молчания
Просто раскрыть тайну недостаточно, от нее нужно освободиться, а в этом часто необходима поддержка психотерапевта. «Человек должен понять, что он уже САМ, взрослый и не несет ответственности за беды своего рода, – говорит французский психоаналитик Клод Нашен (Claude Nachin). – Он свободен и может жить своей жизнью».
Неизвестное о знаменитых
В 1999 году здоровье матери актера Джеки Чана серьезно ухудшилось, что подвигло его отца рассказать Джеки правдивую историю их семейства. Оказалось, что у него есть братья и сестры в континентальном Китае, а фамилия его вовсе не Чан. Его отец не был поваром в австралийском посольстве в Гонконге, а мать не была горничной. Ради выживания детей она перевозила опиум, а отец, практиковавший кунг-фу, был шпионом и киллером на службе у китайской Националистической партии. Как и многие китайские семьи, семья Чана была разлучена войнами – Второй мировой и гражданской; потом на ней сказалась Культурная революция, и Чаны разделили судьбу многих китайцев в их массовом исходе с родины... Именно трагическая типичность семейной истории заставила Джеки Чана потратить 2 миллиона гонконгских долларов, чтобы создать документальный фильм – о своей семье, Китае, революциях и войнах, которые не щадят людей. Фильм называется «Джеки Чан: следы Дракона» (Jackie Chan: Traces of a Dragon).
Неизвестное о знаменитых
Мегазвезда Джек Николсон долго не знал, кто его отец. Но это еще ничего по сравнению с тем, что он не знал и кто его настоящая мать. Дело в том, что своей матерью он считал бабушку, а сестрой называл маму. Бабушка решила скрыть позор дочери, родившей в 17 лет, и объявила себя матерью младенца. Теперь Джеку Николсону кажется, что все его детство пронизывала тайна, которую, впрочем, обнаружили журналисты. Актер потом разыскал своего отца – игрока, дамского угодника и любителя слалома.
Секреты крупным планом
«Падре, я верил вам как Богу, а вы лгали мне всю жизнь!» – говорил самый, может быть, романтический из героев советского кино своему отцу, которого многие годы считал лишь другом семьи, своим воспитателем и исповедником. «Овод» с Олегом Стриженовым был образцовым соцреалистическим фильмом, но любили его по преимуществу за романтическую тайну – тайну рождения героя, которая столь фатальным образом сказалась на его участи...
Тайны происхождения, родственных уз, и романтические, и постыдные, – причина их популярности в кино проста: слезливый жанр апеллирует к простым чувствам простого человека, а что может быть чувствительнее, чем кровные узы? «Фильмы чувств» просто обречены на разработку этой темы.
А вот кино жанром повыше и двигается дальше: раскрытая семейная тайна становится истоком духовных переживаний. В этом «космогоническом» направлении движется в своем новом фильме «Скрытое» (Сache’) австриец Михаэль Ханеке, непримиримый провокатор западной цивилизации на саморазоблачения.
Герою Даниэля Отоя, популярному телеведущему, после писем загадочного шантажиста пришлось реанимировать в себе давнее чувство вины – за то что ребенком оговорил и заставил изгнать из семьи приемного брата-алжирца. За виной героя тут встает вина целой французской нации – за забытую войну в Алжире, ее жертвы и, главное, за то, что теперь она замалчивается.
Но есть и люди, которые не относятся к понятию семейной тайны с софокловским фатализмом. Наоборот, она для них как начало невероятных и комических приключений. Роберт Родригес, режиссер, который никого не хочет победить, потому что никого не боится, снял в своих «Детях шпионов» поистине прекрасное семейство. В нем папа с мамой скрывали от детей свое страшное прошлое – прошлое суперагентов-суперкиллеров. И что вышло, когда дети про это узнали? Царю Эдипу с его скромной семейной тайной такое и не снилось!
Неизвестное о знаменитых
«Подмена» родителей – вполне распространенная тайна в семьях многих знаменитостей. Фамильный секрет подобного толка пришлось узнать и знаменитому поэту Луи Арагону. В 20 лет, уходя на фронт, Арагон обнаружил, что его старшая сестра – на самом деле его мать, а почтенный глава дружественного семейства и его крестный – на самом деле его родной отец. Бабушка и дедушка Арагона по материнской линии выдали себя за его родителей – во избежание скандала. Позже поэт так комментировал открывшееся: «Мой истинный отец заставил сестру сказать мне, что она мне не сестра, потому что боялся: меня убьют, и я так и не узнаю, что являюсь живым доказательством его мужской силы». Арагон в своей иронии был прав – не все отцы заслуживают почтения.
«Мы прячем не стыд, а страх»
В нашей стране всегда было слишком много тайн, и это не повод для гордости. Об особенностях отечественных семейных секретов рассказывает психотерапевт Екатерина Михайлова.
Psychologies: Отличаются ли наши секреты от западных?
Екатерина Михайлова: Они связаны прежде всего не с чувством стыда, а с чувством страха перед реальной угрозой жизни. Поводов было много: войны, революции, НЭП, коллективизация, 1937 год… Масштабы тайн в нашей стране больше, чем где бы то ни было, что-то постоянно скрывалось в течение нескольких поколений. То, что надо было скрывать, часто менялось: во время Первой мировой войны, например, было нежелательно иметь родственников-немцев. А после революции, когда многим пришлось скрывать свое происхождение, количество тайн росло в геометрической прогрессии.
Что скрывают сейчас?
Е. М.: Предательство всякого рода. Человек поменял фамилию, уехал и никогда не общался с родными. Или бытовая, вполне международная ситуация – существование второй семьи. Скрываются «плохие» смерти, похожие на убийство или самоубийство, смерти от криминальных абортов или запоя. Скрывается криминал, чаще связанный с растратой; душевная болезнь, когда человек лечится тайно. В моей практике был случай, когда ребенка не выпускали на улицу, чтобы он не рассказал о постоянно занавешенных окнах в доме – его больной дядя боялся дневного света.
Скрывается, наверное, и то, чем раньше гордились?
Е. М.: Я много работаю с внуками и правнуками тех, кто сидел, – и почти не встречаю внуков и правнуков тех, кто сажал.
Их нет?
Е. М.: Это теоретически невозможно. Значит, об этом умалчивают. Не признаются и в том, что родственники были партийными функционерами. Увы, у нас прочно привита схема счета до двух: есть «наши» и «не наши», черное и белое.
В мире одной из опасных тайн считается инцест. Почему в нашей стране об этом не говорят?
Е. М.: Этим печальным материалом мы, к сожалению, не бедны, но в подобной ситуации включаются защитные механизмы, и человек может подавить мысли об этом, «забыть» происшедшее. Воспоминания начинаются лишь в том случае, когда его состояние воспринимается окружающими и внешний мир как бы говорит человеку: ты не виноват, что с тобой такое произошло. Но в России эти слова пока не произнесены.
