«Следует довести до всеобщего сведения правило, как поступать, когда говоришь по телефону и вдруг пропадает связь. По-моему, перезванивать должен тот, кто звонил. Хорошо бы всем условиться – раз и навсегда. Потому что обычно люди в этих случаях начинают одновременно набирать друг друга или ждут, что их наберет другой. А то говорят в один голос: он, наверное, звонит. Или: попробую дозвониться сам. В обоих случаях в ту минуту, как ты решаешь сам позвонить, номер оказывается занят, потому что тебе пробует дозвониться тот, с кем ты недоговорил. Правило, которое точно определило бы, как вести себя в подобных обстоятельствах, помогло бы многим сэкономить нервные клетки».
«В супермаркете я всегда изучаю чужие тележки, пытаясь представить себе, что люди едят на обед, на ужин, какой образ жизни ведут, что у меня с ними общего. Некоторые покупают то же, что купил бы и я, так что у меня есть все основания подписаться под их покупками».
«Я захожу в обувной магазин, на витрине которого увидел понравившиеся мне туфли. Показываю на них продавщице, называю номер – сорок шестой. Она уходит и, вернувшись, говорит: к сожалению, вашего номера нет. И обязательно добавляет: есть сорок первый. И молча смотрит на меня – ждет моей реакции. И я бы рад сказать, пусть хоть однажды: хорошо, возьму сорок первый».
«Когда разряжаются батарейки в телепульте, я готов целыми днями сидеть на диване с пультом в руке, вытянутой на всю длину в сторону телевизора, и раз за разом нажимать кнопки нужного мне канала, выделывая кистью самые невероятные пируэты в поисках положения, которое позволило бы остаткам энергии в батарейках встретиться с приемником инфракрасных лучей в телевизоре. Иногда, чтобы реанимировать пульт, приходится несколько раз стукнуть им по ладони другой руки или по какой-нибудь достаточно твердой поверхности. Странно, но это часто помогает. А раз помогает, ты будешь тем яростнее стучать пультом, чем меньше батарейка в ней осталось жить.
Завтра куплю батарейки, обещаю я себе. Но завтра опять буду сидеть на диване, упрямо колотя пультом по столику.
Есть люди, у которых запас терпения равняется нулю: они тут же вскакивают с дивана и бегут в ближайшую лавку за новыми батарейками, захватив с собой старую для образца. Дома они ставят новые батарейки и как ни в чем не бывало продолжают смотреть телевизор. Я таких людей не понимаю».
* Ф. Пикколо «Минуты будничного счастья» (Астрель, 2012).
Франческо Пикколо, итальянский писатель, лауреат кинопремии «Давид ди Донателло» за сценарий к фильму Паоло Вирзи «Первая красивая вещь» (2010). Он автор трех романов, но именно «Минуты будничного счастья» сделали его по-настоящему знаменитым.
