Помню, в старших классах я незаметно и тесно сошлась с двумя девчонками. Я была мечтательница и поэтесса, они – выдумщицы и рукодельницы. А потом мы стали писать друг другу письма. Мы смеялись, что живем близко, а письмо из Москвы в Москву стоит столько же, сколько по России – 12 рублей – и идет так же долго.
Вы многое потеряли, если вам незнакомо нетерпеливое ожидание письма. Каждый день хлопать дверцей почтового ящика и наконец доставать конверт (мне присылали не только беленькие, но и разноцветные, и из крафтовой бумаги). Сбрасывая с плеч сумку, рвать бумагу и читать письмо, стоя в коридоре. Продумывать ответ. «У меня бывают вечера, – рассказывала потом подруга, – когда я откладываю все дела, включаю хорошую музыку и пишу всем письма». А на одном книжном развале мне попался любопытный репринт – «Письма о любви знаменитых людей XVIII-XIX вв». Эта книга, любовно составленная незадолго до русской революции, показала мне необъяснимый шарм этого жанра. Наполеон и Жозефина, Эдгар По и Вирджиния, Екатерина и Потемкин – отношения этих пар так живо высвечивались в текстах этих писем! И чем больше я потом читала того, что написано было в XIX веке, тем больше я проникалась прелестью слога, удобством и преимуществами самой формы общения – письма.
Назовите меня ретроградом, но чаты и «мгновенный обмен сообщениями» убивают красоту письменной речи. Да, я по часу ежедневно переписываюсь с друзьями и знакомыми, даже с преподавателями. Но у меня мучительная, хотя и пустая ностальгия по слову обдуманному, изящно выраженному. Я люблю смайлики, но мысли и чувства не должны ими исчерпываться. Вспоминая старые эпистолярные романы – «Опасные связи», «Бедные люди», да что угодно – невольно задаешься вопросом: а можно ли такой роман написать про людей нашего времени? Вряд ли. А вот создание романа из интернет-переписки было бы свежим и актуальным. Но сколько всего там было бы потеряно!
Можно сказать (совершенно справедливо), что бумажные письма и электронные – совсем не одно и то же, но для меня смысл был и остается в самой эпистолярности. Длинное письмо – это монолог, ожидающий ответа. Оно сродни исповеди. Эта форма располагает к размышлению, откровенности, а ее древность придает особый шарм.
Письмо, написанное от руки, приятно хранить и иногда перечитывать. И даже сжигать приятно. Конечно, это рецепт для чувствительных, но не пора ли перерасти насмешливое презрение к сентиментальности?
