В последние недели я много общался со школьниками разного возраста. По стране идут волны лермонтовских фестивалей, меня занесло к школьникам. И вот что я увидел и прочитал ясно, как врач, вероятно, читает ленту кардиограммы.
С детьми младших классов общаться довольно просто, к тому же интересно. Это простодушные хитрецы, тщеславные игроки, их надо упражнять в выигрыше и приучать к любви. Они легко поглощают не скучную дидактику и легко превращают ее в правила поведения – искренне и вдохновенно, как будто сами их придумали.
С пятиклассниками иначе. Эти готовы ответить на любой вопрос, встречая тебя лесом поднятых рук. Потому что все знают. Мальчики начнут рассуждать про уланов, кирасиров и драгунов, девочки расскажут, почему у Лермонтова в «Бородино» лес синий. В действительности знают пока мало. Но новую информацию хватают на лету. Самолюбие их удовлетворено активностью общения. Есть привязчивые и буки, но большинство не успели еще надеть скорлупу, улыбка снимает все проблемы. Но слова «внутренняя жизнь» в их присутствии лучше не произносить.
С семиклассниками трудно. Писатель Радий Погодин говорил о них: бездарный возраст. Уже не дети, но еще не взрослые. Амбиции превышают возможности ума и способностей. Кто-то к этому времени притормозил в развитии и перестал быть посетителем библиотеки. Половой инстинкт отвлекает от каждодневных обязанностей и неясно тревожит. Но ничто еще не приобрело форму – разрывающие душу желания, темнота, нервность.
Девятиклассники и десятиклассники – почти ровесники всех возрастов. Можно общаться на любые темы. Одни, правда, излишне доверчивы, другие сверхнедоверчивы. Реакции контрастные – от обожания до крутой оппозиции. Но слышат, даже когда не хотят слышать. Склонны к выискиванию формул и афоризмов, которые перекликаются с их убеждениями или опытом и могут поспособствовать им в дальнейшей жизни. Уже не впитывающая губка – нарастили панцирь, в который можно спрятаться, но щелку, на всякий случай, оставляют открытой.
И вот я подумал: сколько жизней проживает человек в своей первоначальной поре! Хорошие учителя, допустим, знают технологию и психологию всякого возраста. Умеют ли справляться, другое дело. Каждому легче общаться с каким-то одним возрастом. В силу собственного характера и темперамента или потому, что возраст этот больше запечатлелся в их памяти.
А как быть родителям? Память на возраст мозаична. Детство помним лучше, а двенадцать-четырнадцать лет почти выпадают. Потом опять память возвращается, но задним числом кажется, что мы лучше соображали и больше знали, чем наши дети. Вряд ли так. И совсем почти не помним наших мимолетных реакций: что особенно обижало, страшило, раздражало, во что и в кого влюблялись, на что убивали время, о чем друг с другом разговаривали?
В жизни нет автобана, по которому можно ехать быстро и безбоязненно. Пробираемся проселочными дорогами, не желаем учиться на чужих ошибках. То подскакиваем на ухабах, то проваливаемся в рытвины. А помощь нужна, сочувствие необходимо. С ума можно сойти от того, что нас не понимают. Родители в этом, по представлению подростков, не первые лица, но в реальности-то первые. Может быть, даже единственные.
Родитель, конечно, не профессия. Для многих и не призвание. Но все же обязанность и святой, да, святой долг. А у нас в пору первой трети жизни детей идет еще своя первая половина. И свои узелки завязываются, которые хочется не разрубить, а распутать. И часто совсем не до детей.
Так странно природа все устроила. Но в конце жизни именно за это упущение будем в первую голову отвечать, за него расплачиваться. Хорошо бы пораньше опомниться. Быть внимательнее. Читать воспоминания и романы о детстве и юности. Чтобы понимать. В них часто больше правды, чем задержалось у нас в памяти. Необходимы книжки психологов и педагогов. У них есть право делать выводы, ставить диагнозы и давать советы.
Предложение мое тривиально, однако следование ему требует немалого мужества и усердия. Особенно потому, что нам пока еще не до этого. А потом будет поздно, вот в чем дело. Повзрослевшие дети начнут нас горько или злобно упрекать и учить. Не дай бог нам узнать эту науку.
