Вам знакома эта легкая тревожность, возникающая при выборе блюда в ресторане? Официант с блокнотиком в руке ожидает вашего решения, взоры остальных сидящих за столом обращены на вас, а вы колеблетесь. Вы не знаете. Ну правда, существует ли причина, чтобы взять именно тунца средней прожарки, а не антрекот? Однако же вам нужно что-то заказать; вам нужно принять решение. В самый момент действия вы наконец знаете: вы знаете, что сейчас сделаете неправильный выбор, о котором станете сожалеть, в то время как ваши друзья будут есть что-то вкусное и получать удовольствие. Сам воздух вокруг вас делается разреженным, напряженным; ваше молчание посреди ресторанного гомона становится тягостным. Дело не в том, что выбор слишком скуден, а в том, что он чрезмерно велик. Ваша свобода неотделима от этого страха перед полем возможностей. Возможно даже, что именно ваша свобода вас и пугает: выбор за вами, никакой бог вас не направляет, и это вам потом принимать на себя последствия. В тот момент, когда вы выбираете тунца, вам вдруг кажется, что ваш полноватый друг детства, который все время сидит на диете, а теперь вот только что заказал ризотто с белыми грибами, может принять это на свой счет и обидеться. Что это будет подкреплять ваш образ, который вам не нравится, – образ человека, который все постоянно контролирует, никогда не дает себе воли, человека, который «следит». Сидя за столом, вы на телесном уровне чувствуете истину, способную примирить Фрейда и Сартра, хотя они и расходятся во всем остальном: мелких деталей не бывает, «мелкие детали» многое могут сказать о человеке. Вы чувствуете, что своим выбором на что-то подписываетесь, что любой выбор является одновременно занятием позиции в отношении принципа этого выбора.
Выбрать тунца средней прожарки на глазах у других – это всегда некоторым образом сказать им, что им следовало бы взять то же самое, это пригрозить им, что они скоро пожалеют о том, что не сделали такой же выбор; взять тунца средней прожарки – это взять их в заложники. Нет ничего легкого для тех странных животных, которыми являемся мы. На некоторое время вас спасает гениальная идея – перенести давление на другого своего приятеля, который еще не сделал свой заказ: «Давай сначала ты, Жером; что ты будешь брать?» Это отход на шаг назад, чтобы было удобнее прыгнуть, но ход хорош. Теперь все взгляды будут обращены на него, он будет чувствовать эту истину нашей слишком человеческой жизни: нам беспрестанно приходится решать, выбирать какие-то варианты без достаточных к тому оснований. Нам приходится бросаться в воду гораздо раньше, чем мы рассмотрим вопрос со всех сторон. Если мы станем откладывать выбор, пока не будем уверены в себе, мы никогда ничего не выберем. Но надо выбирать, и надо делать это в сомнениях; в этом наша свобода, и она нелегка. В этом наше величие, даже в мелочах.
