Основой для успеха в бизнесе, в искусстве, да и в обычной жизни является умение тонко чувствовать ситуацию, учитывать многообразие всех параметров, глубоко проникать в суть дела. Гроссмейстер просчитывает тысячи вариантов и способен сразиться с суперкомпьютером и даже свести поединок к ничейной партии, а акула способна уловить запах крови в океане за три километра от раны. Одним словом, чем выше чувствительность, тем лучше для дела.
И я так считал, пока не наткнулся на книгу знаменитого скрипача Гидона Кремера*, где он на одной из страниц описывает проблемы с той самой чувствительностью, каковую я считал матрицей для решения всех проблем.Так вот однажды (излагаю своими словами) в одной из европейских столиц, кажется в Амстердаме, уже за полночь он пытался заснуть пораньше перед завтрашним дневным концертом, но... Но ему мешал шум рабочих, которые возились и стучали где-то на расстоянии трех кварталов от отеля. Звук этот был практически никому не слышен, тем более в номере с наглухо закрытым окном и задраенной шторой, но Гидон Кремер мучился, как маялась принцесса на горошине из сказки Андерсена.
Он достал – внимание! – набор берушей, которые всегда возит с собой, и стал подбирать ушные затычки, которые бы наглухо отрезали его чувствительный мозг музыканта от посторонних шумов…
Он попробовал одну, вторую… Как назло, ни одна из заглушек не срабатывала на 100%, и проклятый звон люка на мостовой просачивался через микроскопические поры.
Извертевшись и измучившись, музыкант скорее забылся, чем заснул.
А утром случилась беда, он не смог вытащить пробку из левого уха.
Ночью он так плотно и глубоко загнал ее внутрь, что не мог извлечь ее без посторонней помощи… Обращаться к врачу? Между тем уже пора на концерт, машина ждет у подъезда…
Короче, отсылаю желающих прочесть страницу, где Гидон Кремер описывает кошмар тогдашней скрипичной игры на концерте с одним замурованным наглухо ухом.
Оказывается, тонкость восприятия только на первый взгляд кажется бесспорным преимуществом индивида, увы, восприимчивость – это еще и проклятие.
Вспомним эпизод с мальчиком Моцартом, который упал в обморок и едва не умер от злой шутки трубача, который дунул в ухо гения фальшивым звуком трубы.
Моцарта едва привели в чувство.
Вспомним эпизод с Шостаковичем, описанный дирижером Геннадием Рождественским в книге о жизни. * …После исполнения масштабной симфонии Шостаковича в Большом зале московской консерватории композитор явился в комнату дирижера в самых расстроенных чувствах: «Зачем вы это сделали? Чем вам помешал треугольник? Как вы посмели?»
Дирижер не мог понять, чем так огорчил автора.
Оказалось, что в конце второй части симфонии в многоголосии оркестра не прозвучал короткий трепетный звук треугольника (triangle) на высоком регистре, одного из самых крохотных музыкальных лилипутов симфонического оркестра, и Шостакович услышал, что нужный звук не прозвучал.
Сам дирижер эту подробность в реве музыки не расслышал.
Рождественский тут же вызвал на ковер музыканта. Оказалось, что в роковую минуту ударник выронил из руки стальную палочку для удара, а пока искал на полу под ногами – время ушло.
Музыкант был уверен: музыкальную оплошность никто не заметит.
– Как ты попадаешь в мишень? – спросил я однажды у знакомой чемпионки России по стрельбе из винтовки в положении лежа.
Вот ее ответ.
Оказывается, сначала нужно взять под контроль движение крови в указательном пальце, который лежит на спусковом крючке; если кровь в пальце ходит толчками, ты промажешь, но вот кровь стала «ровной», после чего она начинает вглядываться в мишень, отмечая не только колыхание флажков указателей ветра, но и отслеживая движение солнца, которое начинает краешком выходить из-за тучки. Зачем? А затем, что солнце будет нагревать левую половинку летящей пули, и этот эффект тоже надо учесть и сделав микроскопическую поправку на солнце, сместить соответственно мушку влево… А теперь можно? Нет, нельзя! Начинается мистика. Надо еще уравновесить негативное пятно неудачи с позитивным пятном удачи. Эти психофизические пятна в данный миг расположились одно слева, другое чуть позади: ареал зла соперниц и лужайка света ободрений от тренера и подруг. И вот наконец тьма и свет уравновешены, кровь в пальце замерла, краешек солнца вышел из тучки, ленточка указателя ветра на стенде чуть шевельнулась… Пли!
На эту головоломку ей дано для решения две-три секунды.
Есть! Мишень поражена в десятку.
Она потеряла форму из-за сущего пустяка: кто-то толкнул чемпионку локтем в спину в метро перед Олимпиадой. Синяк остался в мозгу. К несчастью, вывести из строя суперпрофессионала может любая пылинка тьмы, например, фальшивый звук трубы, как в случае с Моцартом, или звяканье крышки люка на мостовой – как звук треугольника – за три квартала от твоего чуткого уха.
Мечтая о супердостижениях, нельзя забывать о том, что на том высшем уровне горошина легко убивает принцессу.
•Кремер Г. «Обертоны». М., 1997.
•Рождественский Г. «Треугольники». М., 2001.
