Я усвоил привычку в своих колонках упоминать о том, что со мной приключилось в поездках. Однако некоторые читатели отмечают, что у меня появилась неприятная склонность страстно писать о поездах, пренебрегая автомобилями. А между тем тут есть что сказать! Машина действительно являет собой своеобразный маленький мир, отделенный от большого мира, закрытый, интимный, где мы настолько близки с близкими, что малейшие разногласия могут спровоцировать столкновение цивилизаций в малом масштабе. Поэтому приходится согласовывать противоположные желания, когда один любит, чтобы было тепло, а другой хочет опустить стекло, один обожает безупречную чистоту, а другой не может жить без своего маленького бедлама, когда один говорит не переставая, а второй предпочитает тишину. Может быть, включить радио? Тут тоже мнения расходятся! Классика? Популярная музыка? Новостной канал?
Должен вам признаться, что в этом пункте у нас с женой были серьезные трения, которые было нелегко преодолеть. Когда-то мы нашли такое решение: тот, кто за рулем, выбирает свою любимую станцию, а пассажир ждет своей очереди сесть за руль, чтобы переключить канал. Это явно неидеальный выход, потому что он основан на праве сильного и пренебрегает идеей супружеского консенсуса, который требует постоянных усилий. Поэтому мы долго думали, спорили и нашли вариант гораздо лучше: аудиокнига. Изумительное изобретение! Конечно, нужно вместе выбрать произведение и, возможно, избегать слишком захватывающих детективов, чтобы не превысить в увлечении скорость и не уклониться от маршрута. Но в остальном – чистое счастье: мы оставляем позади километры, как прочитанные страницы, и вместо «Поедем в Венецию или в Рим?» задаемся вопросом «Берем Модиано или Деланкура?»
Увы, аудиокнига не может разрешить все проблемы, возникающие между протагонистами маленькой супружеской комедии. Потому что один ведет, а другой – нет. Сидя рядом с водителем, пассажир напоминает себе, что не должен ничего говорить. И тут же сам не может удержаться от замечания, которое, будучи долго сдерживаемым, звучит резче, чем ему бы хотелось («Куда так близко!» или «Ты едешь больше ста сорока!») Вы, наверное, обращали внимание, что эти фразы непременно повторяются из раза в раз, как, впрочем, и ответы «обвиняемого». Есть супружеские пары, которые после десяти, двадцати или тридцати лет совместной жизни с удивлением констатируют: их реплики не изменились ни на йоту, дискуссия не сдвинулась ни на сантиметр с мертвой точки в этом невозможном автомобильном «диалоге». Так вот, здесь я хотел бы всех заверить (мне льстит, когда в моих заметках усматривают терапевтический эффект!), что это совершенно нормально. Каждому из нас на самом деле присуща настолько индивидуальная и глубоко укорененная в нашей личности манера действовать, что даже тридцати лет критических замечаний мужа или жены недостаточно, чтобы ее изменить. Супружеский талант заключается именно в том, чтобы построить общую жизнь из этих различий. Хорошей дороги!
