Дэниэл Крэйг
Фото
Getty Images

С приходом Дэниэла Крэйга, шестого исполнителя прославленной роли, киносериал неожиданно ушел на новый виток. В нем появился единый сюжет, развивающийся от фильма к фильму. Фантастические полупародийные условности, вроде невидимой машины и космических лазеров, были отброшены ради большей реалистичности. Наконец, вместе с нашим представлением о героях и героизме изменился и сам Джеймс Бонд: теперь это не супергерой без страха и упрека, но простой человек — пусть и прошедший спецподготовку. Он совершает ошибки (как правило, из-за своей излишней самоуверенности) и вынужден считаться с их последствиями. Он хочет и умеет любить — но вечно остается одиноким, ведь в его профессии доверять другим людям весьма опасно. Ему бывает больно, и эту боль он постоянно несет с собой.

В истории Бонда-Крейга «007: Спектр» — это грандиозный финал, где сходятся воедино сюжетные линии трех предыдущих фильмов. Былые друзья, враги и любимые женщины то и дело упоминаются по ходу истории и восстают в памяти, словно призраки. Шутка ли, в основе самой интриги лежит посмертное сообщение, оставленное погибшей начальницей М. «Даже по ту сторону могилы она не собирается на покой», — сухо шутит Бонд.

Тема смерти вообще является центральной для «Спектра». Это заметно и в выборе локаций, и в диалогах (одна из первых реплик — тост «За смерть!»), и даже в операторской работе с ее приглушенными цветами и глубокими зловещими тенями. Режиссер-интеллектуал Сэм Мендес уходит от реализма первых фильмов с Крейгом и создает на экране более условный, действующий скорее по законам сна мир, в котором все так или иначе связано с личностью агента 007, его переживаниями и грузом прошлого. В каком-то смысле, «Спектр» — это путешествие в бессознательное главного героя; неслучайно, что новая «девушка Бонда» оказывается психиатром и при первой встрече расспрашивает его о физических и моральных травмах.

Столь же неслучайно, что их отношения в фильме складываются с большим трудом. Она понимает, насколько опасен мир шпионов и убийц, и не желает жить в постоянном страхе. Его же терзают призраки всех тех, кого он подпустил к себе слишком близко — и потерял. Даже обязательная постельная сцена показана с каким-то почти болезненным надрывом и не дает освобождения ни одному из героев.

Так что же, обо всем забыть и разойтись, как это принято в истории Бонда (и персонажа, и франшизы)? Бесконечно продолжать охоту за фантомными террористическими организациями, умножая число трупов? Этот вопрос — совершенно немыслимый прежде, за все прошедшие 50 лет! — Сэм Мендес неоднократно ставит перед своим героем, а в кульминации блестяще воспроизводит его уже буквально. В поисках злодея Бонд попадает в руины бывшего штаба британской разведки; по сути, возвращается домой. В каждой комнате — напоминания об успехах и неудачах прошлого. У каждой мишени в тире — его лицо. И где-то в центре этого лабиринта скрывается ключ к спасению. Искать его вовсе необязательно, можно продолжить погоню и застрелить очередного мерзавца. Стать героем с пистолетом наголо, как всегда. Но, возможно, гораздо больший героизм заключается в том, чтобы разорвать круг потерь и одиночества? Оставить смерть за спиной и просто начать жить.