Это явление, вообще-то, описано классиками. Жан Лефевр назвал книгу о нем прямо – «Великий Страх 1789 года», а Мишель Фуко касался этой темы в своей «Истории безумия в классическую эпоху»*. Суть явления в том, что в переломные для человечества моменты это самое человечество вдруг массово начинает бояться оборотней, маньяков или… конца света. Это как раз наш случай: Великий Страх заставлял нас ждать его сначала в цифровой форме при переходе в новое тысячелетие. Потом беда забила крылами из календаря народа майя. Теперь же мы, кажется, ждем конца света, который подкрадется незаметно из космоса. Во всяком случае, кино, тонкий социокамертон, об этом сигнализирует.
Вслед за Ларсом фон Триером с его «Меланхолией» выпустил свой куда более жуткий фильм «Последний день на Земле» куда более радикальный катастрофист американец Абель Феррара. В картинах этого нонконформиста, программного ЛСД-экспериментатора и бывшего хиппи, всегда была интонация неотвратимой обреченности. Теперь Феррара снял фильм про актера и художницу на Манхэттене за несколько часов до широко объявленной гибели планеты полудокументальным способом, что делает картину подлинно жуткой. Машины все так же едут по Бродвею, только вот люди выбрасываются из окон на тротуары. Мальчишка-китаец все так же доставляет еду на дом, только вот ищет в квартирах клиентов компьютер со скайпом, чтобы в последний раз увидеть свою семью в Китае… От этого прямого реализма, от естественности среды, в которой ожидается полный конец, ощущаешь неотвратимость этого нашего общего конца едва не физически. Но если Великий Страх конца света – это коллективный невроз, то он порождает не только ужас и депрессию, но и нервические смешки. Такой нервический смешок – комедия «Ищу друга на конец света» Лорен Скафария, сценаристки, дебютирующей в большой режиссуре. К планете нашей приближается гигантский метеорит, а герой решает доделать земные дела и воссоединиться с бывшей возлюбленной. Накануне конца света он и отправляется на ее поиски в сопровождении растяпы-соседки… И знаете, смех, даже и нервический, – лучшее средство от страха. Даже и Великого.
* G. Lefevre «La Grand peur de 1789», Armand Colin, 1988; М. Фуко «История безумия в классическую эпоху» (АСТ, 2010).
«Последний день на Земле»
Режиссер: Абель Феррара.
В ролях: Уиллем Дефо, Шейнин Ли.
«Ищу друга на конец света»
Режиссер: Лорен Скафария.
В ролях: Стив Кэрелл, Кира Найтли.
