«Про любовь» выходит на заре новогоднего сезона и позиционируется как праздничная романтическая комедия-альманах. Кто-то на этой волне вспомнит уже ставшую классикой «Реальную любовь», другие помянут отечественные аналоги, глянцевые и переслащенные. Но в том-то и прелесть фильма Анны Меликян, что ни на что из перечисленного он не похож – и в то же время в нем действительно есть и романтика, и юмор, и даже ощущение эдакой праздничной легкости, жажды жить и разделять свою жизнь с другими.
Ни на секунду не теряя задора и мастерства, режиссер (она же продюсер и соавтор сценария) тасует истории, формы и приемы. То разобьет экран на две части, одновременно показывая нескольких героев. То вставит в кадр анимированную инфографику, видеолекцию, СМС-сообщения или окошки социальных сетей. То вдруг пояснит незнакомый для зрителя термин всплывающим титром. А затем столь же внезапно покажет музыкальный клип и заодно представит исполнителей. Реальность в порыве воображения разрисовывается под аниме, а в небо над Москвой взмывает надувная акула? В фильме «Про любовь» и это возможно.
По количеству изобретательных находок и изяществу, с которым она соединяет самые неожиданные элементы своего стиля, Анна Меликян способна дать фору многим мастерам высоколобого авторского кино. Но в то же время ее фильмы ни на секунду не отстраняются от своего зрителя, говорят с ним на одном языке, живут с ним в одном и том же мире.
Так, «Про любовь» на удивление подробно и точно воспроизводит дух и облик современной Москвы во всем ее эклектичном, но очаровательном многообразии. Режиссер вместе с героями бежит по узким улочкам, на ходу закусывая роллом из «Макдоналдса», ныряет в подворотни и клубы, в которых проходит сходка косплееров, идет вдоль железнодорожных путей, любуясь на нелегальные граффити, обнаруживает за фасадами XIX века тайные апартаменты крутого чиновника, а затем поднимается на башни бизнес-центра, где молодая ассистентка начинает очередной рабочий день с модного селфи в Instagram (запрещенная в России экстремистская организация). А дома в скромно обставленной однушке ее верно ждет возлюбленный, круглые сутки напролет играющий в World of Tanks. Ну а что делать? Работы нет, на дворе кризис и вообще война. Но люди все равно продолжают жить, радоваться, любить – и атмосфера летней Москвы им в этом определенно помогает.
То, что мегаполис играет в фильме столь важную роль, неудивительно и неслучайно. Ведь, по сути, любовь – это один из главных способов контакта с окружающим нас миром и людьми, что в нем живут. Поначалу все «другие» для нас непонятны, но природой мы обречены на неудержимое притяжение к ним, на попытки узнать друг друга – настолько, чтобы в конце концов стать неразлучными. Так и герои фильма проходят через этот процесс узнавания, каждый по-своему. Одни пытаются постичь чувства с помощью логического анализа, вторые открывают за своим идеальным представлением настоящую привязанность, третьи прежде всего стараются понять самих себя (как в творчестве, так и в отношениях), четвертые же и вовсе создают собственный воображаемый мир, находя счастье и самореализацию в фантазии.
Правильных или неправильных вариантов тут нет. Анна Меликян каждому дает право на любовь, самозабвенно разделяет это чувство со своими персонажами – и то же самое предлагает сделать зрителю. Как тут устоять?
