Сериал «Декстер»

Он приносит тепленькие пончики на завтрак приемным детишкам. Он опекает неродную сестру, взбалмошную карьеристку. Он во всем американском кинематографе лучший криминалист, специалист по баллистике брызг крови. У него обезоруживающая улыбка и бритвенно-острый ум. И если он кого и зарежет, расчленит и расфасует по полиэтиленовым пакетам, так только конченых подонков, перед которыми оказалось бессильно правосудие. Он – признайтесь, вы так думаете! – делает благое дело: освобождает общество от убийц и насильников, не прибегая к юридической волоките. Он – проекция нашего инстинкта справедливости, которая обязана, просто обязана восторжествовать. Декстер Морган – Вильгельм Телль с ножом мясника, классический герой-одиночка американского кино. «В обыденной жизни нам очень не хватает справедливости, – согла-шается клинический психолог Яков Кочетков. – И многие, напрямую себе в этом не признаваясь, фантазируют о вещах вроде тех, которые Декстер делает. Но Декстер делает – а мы смотрим на торжество справедливости с безопасного расстояния. Он делает, и с ним ничего дурного не происходит, – это нас успокаивает».

Но, черт подери, Декстер Морган – убийца! Маньяк! Садист! Так почему же мы следим за ним с обожанием 96 серий? Возможно, потому, что авторы сериала – жизнелюбивые циники. Они с веселым азартом дают понять, что в мистере Моргане есть известная ординарность, что такое может случиться с каждым, переживи он жуткую детскую травму – распил на его глазах родной матери. «Этим сериал мне как психологу особенно интересен, – замечает Яков Кочетков. – Влияние детской травмы на эмоциональное развитие личности показано в нем достоверно, в тонких подробностях».

Убедительность характера Декстера – авторский знак: запредельное в жизни на самом-то деле вполне близко, а норма – наоборот, понятие абстрактно-отдаленное. Нет в жизни нормы. А с другой стороны, не надо стесняться себя, надо себя проявлять. «У всех нас бывают агрессивные импульсы, которые мы подавляем, – утверждает психолог. – И вот когда мы смотрим сериал, в котором герой позволяет себе разрядку этих импульсов, но не участвуем в этом, нам это приносит облегчение».

Фокус в том, что Декстер Морган нашел способ, разряжаясь, быть полезным человечеству. Он усвоил некий этико-поведенческий код: убивать можно, но тех, кто этого заслужил, а вот улики оставлять ни в коем случае нельзя. Он точно знает, что такое самоограничение. А самоограничение – путь в рай, как известно. Адский мясник из «убойного отдела» Майами сопровождает нас в рай, да.