Холостяк Брэндон – белый житель Нью-Йорка, социально стабильный мужчина, с прекрасной работой и квартирой на Манхэттене. Но он черная душа, потому что раб тела: наркотически зависит от секса и при этом неизменно прерывает контакты, когда те грозят стать отношениями. Он панически бежит подлинной близости, шулерски подменяя ее актами близости. Но к нему снегом на голову приедет младшая сестра, девушка-подранок, так нуждающаяся в нем. Их близость несомненна, и поэтому ее первую Брэндон стремится истребить. Дело ли в их общем стыдном прошлом или в его постыдном душевном настоящем?
«Стыд» утверждает: наше время явно страдает комплексом Дориана Грея наоборот. Уайльдовский герой ценой духа пытался сохранить в неприкосновенности тело. Представитель христианской цивилизации 10-х годов второго тысячелетия тратит тело, чтобы уберечь от внешних воздействий внутренний мир. Он охотно вступает в физический контакт, вместо того чтобы вступать в душевный.
Жесткий диагноз ставит современникам, да и себе среди них режиссер, чей дебют, фильм «Голод», говорил о силе духа. Сейчас Маккуин говорит о болезни духа. И ему уже не нужна замкнутость тюремной камеры, клаустрофобия физической несвободы. Теперь он занят проблемой свободы. Его герой освободил себя от связей с другими. Что за штука его свобода? И что нам делать с нашей свободой от других? Отвечая, Маккуин настаивает: «Фильм – это язык вне слов». И в «Стыде» текста мало. А вот офис героя разгорожен стеклом – все у всех на виду. И вот Брэндон наблюдает акт любви, происходящий перед стеклянной стеной-окном отеля, – кажется, эта пара без кожи, не то что без одежды. И в такой же прозрачный отель герой приводит свою коллегу. Этот мир – мир раздетых анонимов, утративших стыд вместе с индивидуальностью.
Созвучие фамилий актера Майкла Фассбендера, который здесь в главной роли, и режиссера Вернера Фассбиндера, «мотора кино 70-х», кинореволюционера, «фильмоанархиста», – намек провидения. Еще вчера 34-летнего полуирландца-полунемца Фассбендера как бы не было, а потом он вдруг стал. Стал героем «Голода», авантажным кинокритиком-диверсантом из «Бесславных ублюдков», Рочестером из новой «Джейн Эйр». Как Фассбиндер работал с болевыми точками 70-х, так Фассбендер воплощает боль своего времени – комплексы современников и травмы, отчуждение, инфантильную нерешительность или разрушительную резкость. Не исключено, что из-за своей способности играть нерв времени он стал и молодым Карлом Юнгом в «Опасном методе» Дэвида Кроненберга. «Глубинная психология» Юнга ему к лицу. Стив Маккуин 43-летний британский режиссер и сценарист, начинал как видеохудожник. В 1999 году он был удостоен престижной премии имени Тернера. Фильм «Стыд», вторая картина Маккуина, стала самым громким, провокационным событием 68-го Венецианского кинофестиваля.
«Стыд»
В РОЛЯХ: Майкл Фассбендер, Кэрри Маллиган.
Александр Усков, психоаналитик «От секса зависят отверженные»
Зависимость от секса при неприятии подлинной близости – главная характеристика и проблема героя фильма «Стыд».
Psychologies : Существует ли на самом деле такая форма зависимости?
А. У. А. У.: Ровно в той же степени, как и другие зависимости. Например, от алкоголя. Секс вне отношений доставляет быстрое возбуждение и легкую разрядку, не имея душевного, эмоционального измерения. Близость, создаваемую сексом, контролирует тот, кто старается удерживать людей на психологической дистанции. Заметьте, что герой «Стыда» отгораживается от сестры именно потому, что не в силах принять подлинные отношения. Сексуальная зависимость – знак глубинного неблагополучия. Такие люди, как герой фильма, вырастают в семье с холодной эмоциональной атмосферой, с родителями, эмоционально отвергавшими детей.
Как бы вы объяснили название фильма – ведь в общепринятом смысле его герой совершенно бесстыден?
А. У. А. У.: Как страх стыда. Потому что в наше время – в отличие от времен Фрейда – сексуальные отношения стыда не вызывают. Наоборот, можно стыдиться своей привязанности, чувственной зависимости от другого человека. Иными словами, когда мы любим, мы открыты, а значит, уязвимы. И если мы хотим построить близкие отношения, то рискуем пережить опыт отвержения, и тогда нам будет стыдно за свои чувства. Отсюда вывод, который на первый взгляд кажется парадоксальным: не вступающий в отношения защищен, не испытывающий чувств не испытает и стыда. Но это следствие пережитых травм – как правило, травм отверженности родителями на разных этапах взросления. И лишь иллюзия брони. С замороженными эмоциями не может жить никто.
АЛЕКСАНДР УСКОВ, психоаналитик, действительный член Международной психоаналитической ассоциации, президент Московского психоаналитического общества.
