Дедовский метод

Когда-то, давным-давно, меня отдали в музыкальную школу по классу фортепиано, и этот эксперимент не пошел буквально с первого дня. Так обычно бывает, когда тебе пять и большая терция не является смыслом твоей жизни. Дома взрослые занимались со мной по очереди, каждый выстраивал cобственную сложную схему упражнений, но толку почти не было. Как сейчас помню несчастную пьесу «Заблудившийся утенок», которую мы штурмовали. Непонятно, кого было жалко больше – утенка, меня или родных, которые были свидетелями и соучастниками. Наконец в процесс вмешался дедушка.

Военный летчик в отставке, он ничего не смыслил ни в педагогике, ни в детской психологии, ни, тем более, в музыке. Дед принес мне объявление, напечатанное на машинке: режиссер Вячеслав Котеночкин (тот самый, что придумал «Ну, погоди!») объявляет Всесоюзный конкурс среди нас, детей, на лучшую песню. Работа пошла полным ходом. Мало того что мелодия была придумана буквально на ходу, я ее еще и самостоятельно записала в виде нот, чем очень удивила преподавателя специальности. Спустя какое-то время сияющий дед показал телеграмму: по промежуточным итогам мы заняли третье место! Но ведь это ничто, если есть те двое, кто, по мнению гения мультфильмов, лучше меня. Борьба продолжилась, еще одна пьеса и новая телеграмма – второе место, уже ничего, но опять не идеал…

Тот день я помню в деталях. Мы с дедом вернулись из музыкальной школы, по дороге к двери остановились у почтовых ящиков, он открыл наш, с номером «5», осторожно достал оттуда бумажный сверток и телеграмму! Мы вбежали в квартиру и разорвали бумагу – там был большой желтый котенок с зелеными глазами, символичный плюшевый подарок от Котеночкина за первое место.

И пусть с фортепиано через пару лет мне пришлось расстаться – мы с родителями часто переезжали, – но это были два отличных года и потом музыка во многом определила мою жизнь. Гитара, духовой оркестр, вокал, детский ансамбль, своя рок-группа в университете… Именно тогда я узнала от мамы, что никакого Котеночкина не было, дед сам все это придумал и разыграл для меня. Безусловная любовь, умноженная на фантазию. Простое и трогательное решение из самого сердца.

Желтый котенок с зелеными глазами до сих пор живет в дедушкиной квартире, на спинке кресла. На самом деле он совсем маленький, не такой, каким казался 30 лет назад. Как и все остальное в доме – крошечное, почти игрушечное, как будто, пока мы с братом росли, вещи пропорционально уменьшались. Там все осталось на своих местах. Только хозяина нет уже два года. Но, к счастью, я успела не раз сказать ему, что он лучший дед на свете.