День, когда я повзрослел(а)

Событие жизни или чувство, одно мгновение или целая история – наши герои вспоминают о том, как и когда они впервые ощутили себя взрослыми.

«Было самое начало сентября 1968 года. Мы с ней стояли на углу Герцена и Моховой. Я только что поступил в университет. Она там уже училась. Мы познакомились два года назад, я тогда перешел в девятый класс, она – в десятый. Целых два года мы часами разговаривали по телефону, ходили в театры и гуляли просто так. Мы ничего не обсуждали, не строили планов, но я точно знал, что это – навсегда. Мы стояли на углу. Она куда-то очень торопилась. Я сказал: «Тогда давай встретимся вечером». Она сказала: «Не знаю». «Как это?» – я не понял. «Это зависит не от меня», – сказала она. «А от кого?» – глупо спросил я. «От одного человека», – и она пошла вверх по улице. Остановилась, обернулась и сказала: «Только не надо меня ненавидеть, пожалуйста». И ушла совсем. Я отвернулся, чтобы не смотреть ей вслед. Еще минуту назад улица была яркая и веселая, как детская картинка. Казалось, что весь мир специально сделан для моего удовольствия. Все изменилось в один миг, будто тень легла на все вокруг. Мимо медленно проехал троллейбус: девушка сидела у окна и чуть не плакала, у другого окна сидел грустный старик. Собака в тяжелом ошейнике прошла мимо, зло на меня покосившись. Трудная взрослая жизнь обступила меня. Потом к горечи примешалась гордость: я почувствовал себя мужчиной, который познал любовь и разлуку. Но мне самому стало смешно от этих мыслей. Я понял, что значит быть взрослым: смотреть как бы со стороны на себя несчастного или на себя гордого и улыбаться. Поэтому я носком ботинка поддал камешек и пошел к остановке».