«Нужно было начинать все сначала. Я должна была во что бы то ни стало дать своей дочери Райан образование и мечтала о том, чтобы обеспечить ей в будущем возможность выбрать свой путь. У меня не было на это средств, и надо было срочно найти себе работу. Но что я умела делать? Раньше я была манекенщицей и актрисой, но когда попыталась найти работу в этой области, то наткнулась на вежливое «слишком поздно», «нам нужны люди помоложе», «спасибо, но, увы, нет». Двери всюду закрывались перед моим носом, давая понять, что жизнь кончена. А я была абсолютно не готова к тому, чтобы меня сбрасывали со счетов.
Я больше не могла позволить себе жить в собственном доме, сдала его и переехала в маленькую комнатку для прислуги, рядом с кухней, в квартире своих друзей. Мне надо было заботиться о дочери, и работа была нужна как воздух. Мне и раньше никогда не удавалось организовать собственный бизнес, и сейчас я не имела ни малейшего представления о том, чем заняться. Одно время я подумывала стать официанткой и однажды, собрав всю свою волю в кулак, пошла в ближайший ресторанчик и попросилась на работу. Но, к моему ужасу, мне отказали. Я попытала счастья в соседних заведениях, и вновь безуспешно. Женщина, которая тоскует, видимо, излучает несчастье. Кроме самых близких друзей, ни у кого не было времени даже выслушать меня. Казалось, я стою на обочине дороги, а жизнь несется мимо. Я прекрасно понимала, что никто не бросится спасать меня, спасаться придется самой.
И вот совершенно случайно, от подруги моей подруги, я узнала о вакансии в одном из мелких рекламных бюро. Обязанности заключались в том, чтобы заваривать кофе, мыть чашки и отвечать на телефонные звонки. Только и всего, но я была без ума от радости: это была Работа!
Одновременно я стала пробоваться на разные роли в кино (и не получала их). Вечно прятала на коленях под столом в конторе какие-то сценарии и изучала их в перерывах между звонками. Во время обеда мчалась на прослушивания, чтобы никто, боже упаси, не заметил моего отсутствия.
Рассылала факсы и делала копии, мыла посуду и варила кофе, училась организовывать себя и других (впоследствии это мне очень пригодилось). Я прекрасно понимала, что моей зарплаты явно недостаточно, чтобы поставить на ноги дочь и выбраться из комнаты для прислуги. Надо было что-то менять. Однажды, подшивая бумаги в офисе, я вдруг увидела, сколько зарабатывает самый распоследний актеришка, снимающийся в коммерческом ролике в моем же агентстве. Больше меня! Пора было идти вперед, подниматься на следующую ступень.
Но судьба преподнесла мне еще один неожиданный «подарок». Люди, жившие в моем доме, превратили его в руины. Агент по недвижимости, которого я спешно вызвала, признался, что за все годы работы не видел дома, который был бы оставлен арендаторами в худшем состоянии: изжеванная собакой мебель, разорванные шторы, поломанные ценные вещи. Среди рухляди я вдруг обнаружила свою любимейшую деревянную уточку, которую купила когда-то давным-давно на блошином рынке. Пес едва не лишил ее головы.
Рита Эммет
«Книга для лентяя, или Как научиться не откладывать все на потом»
На самом деле эта книга предназначена не для всех лентяев, а лишь для тех из них, кто любит все откладывать в долгий ящик.
Я никогда не могла похвастаться практической сметкой или умением что-либо делать руками, и уж во всяком случае мне никогда не приходилось чинить утиные головы. Но выхода не было: или сдаваться, или бороться до конца. Я начала действовать немедленно. Нашла адрес почтенного мебельщика, который вернул мне веру в человечество. «Не волнуйтесь так. Думаю, что смогу помочь», – с улыбкой утешил он меня. Таким образом, часть проблем была решена. Незначительное, казалось бы, событие стало поворотным моментом в моей жизни. Если мне удалось вернуть жизнь своей заветной утке, то, быть может, я смогу наладить и все остальное? Я упорно восстанавливала свой дом, училась на собственных ошибках и радовалась каждой маленькой победе.
Я была полна сил и убеждена, что мой оптимизм мог бы многое дать людям, но также понимала и то, что никому, кроме меня, так не кажется. Решив однажды ознакомиться со статистикой, посвященной женщинам моего поколения, я сделала ошеломляющее открытие. Оказалось, что женщины от 45 до 55 лет – самая быстрорастущая группа населения. Да это же обо мне! О нас! Но кто нас слушает? Кто вообще с нами разговаривает? Я была категорически не согласна с тем, что только первая половина моей жизни чего-то стоила.
Просмотрев свою записную книжку, я начала обивать пороги самых больших косметических фирм и салонов, пытаясь убедить их владельцев в том, что они на самом деле не правы и многое упускают из вида, сосредоточив внимание только на свежих лицах девочек-подростков или тех, кому только минуло двадцать. А ведь на планете огромное количество женщин вроде меня и моих подруг! Опять перед моим носом захлопали двери. Но я не сдавалась.
Для меня «нет» тогда значило «может быть», и ничего больше. Я была по-настоящему убеждена в своей правоте, а это помогает преодолеть любые невзгоды. Я спрашивала: «Что можете сделать вы для женщин после 40, которые великолепно выглядят, а хотят выглядеть еще лучше? Почему наших портретов нет в средствах массовой информации? Почему никто не разговаривает с нами?» И чем чаще я беседовала со своими сверстницами, тем лучше понимала, как они несчастны оттого, что их никто не снимает, не показывает по телевидению, как не хватает им рекламы в газетах и журналах. Мы как будто перестали существовать. А кому понравится, если тебя не замечают и не ценят? Лично меня это никогда не устраивало.
Несмотря на отсутствие какого-либо интереса и всеобщее непонимание, я продолжала настаивать на своем. Мало-помалу двери начали медленно приоткрываться, «титаны косметики» стали прислушиваться к моим словам. Это была новая и очень плодотворна идея: показать, что между красотой юности и той красотой, которую нам дарят опыт и годы неутомимой работы на собственной душой и внешностью, нет пропасти. Красота не исчезает с возрастом и свойственна не только юности.
Вскоре мы с моим другом и агентом Брайаном Бантри организовали новое агентство с двумя «дряхлыми манекенщицами», одной из которых была ваша покорная слуга. Теперь только в штате нас 35 человек! Еще десять лет назад нам пришлось бы забыть о карьере. Теперь все изменилось.
Прошло время. И вдруг мне неожиданно повезло. Фирма Clairol первая, сокрушив возрастные барьеры, устроила показ мод, посвященный краскам для волос, и призвала для этой цели всех известных манекенщиц 1970-1980 годов. Меня пригласили в качестве ведущей. Затем в Estee Lauder вспомнили обо мне и предложили представлять их косметические средства, разработанные против старения и увядания кожи. В день, когда закончился этот контракт, подвернулась работа в L’Oreal. Наконец-то я снова получила возможность делать то, что на самом деле люблю: ездить по всему свету, встречая самых разных женщин с невыдуманными заботами и красивыми мечтами. Меня выбрали представлять косметику по уходу за кожей серии Plenitude, и это означало, что в мире наступает долгожданная эпоха, когда возраст женщины перестает иметь значение».
Подробнее см. Д. Хеддон «Красота» (Махаон, 2001).
