Нам с Машей повезло найти друг друга. Мы живем и работаем рука об руку, семья для нас – основа всей жизни, планы и мечты у нас общие. Когда-то мы мечтали о том, что купим квартиру, откроем свое дело. Потом – о том, как бы проводить больше времени вместе. У нас получилось реализовать в Москве многие возможности – мы хорошо образованы, работали в отличных компаниях и даже создали свои собственные бизнесы (я был совладельцем успешного издательства Манн, Иванов и Фербер). В общем, бежать было не от чего. Именно потому наше решение об отъезде друзей озадачило. Некоторые шутили: «Мы бы еще понимали, если бы уехали Манн и Фербер, но Иванов – это странно».
Но материальное благополучие и карьера – это лишь один из аспектов счастья. Нам остро не хватало контакта с природой. Тяготил высокий уровень негатива и агрессии в обществе. Мы с женой часто говорили о том, что стоит попытаться выбраться из привычной колеи и начать еще одну жизнь, в другой стране. Она может оказаться менее успешной, но она похожа на таинственное путешествие, исход которого предугадать невозможно. Мы обсуждали это годами, но как-то раз, после очередной такой беседы, я взял и заполнил анкету для участия в лотерее на грин-карту (она дает право жить в США). Я понял, что разговоры так и останутся разговорами, если не предпринять хотя бы такой малый шаг. Я подавал потом анкету еще два раза, и на третий год, год десятилетия нашей свадьбы, получил сообщение о выигрыше. И тут уж пришлось срочно решать – готовы ли мы к такому путешествию всерьез, а не гипотетически. К этому моменту у нас уже было двое детей. Помогли происходящие в стране процессы и ухудшающаяся экология – уровень несправедливости зашкаливал, жизнь в пробках и отсутствие солнца в течение шести месяцев в году настроили нас на положительное решение. В мае 2013 года мы получили уведомление об иммиграции, а в марте 2014 года прилетели в Штаты. Через интернет мы забронировали дом на месяц в Колорадо, чтобы осмотреться, а еще через два месяца, объездив все окрестные города, остановились на городе Найвот, рядом с Боулдером, где и купили дом.
Я не помню страха. Было некоторое стеснение, желание соответствовать, быть принятым. Но оно быстро прошло: воздух здесь пропитан свободой, а люди в Колорадо дружелюбны и позитивны, они испытывают искренний интерес к тем, кто не похож на них и всегда готовы помочь.
Первый год ушел на обустройство: оформление документов, счетов и страховок, покупку машины и вещей, поиск школы и кружков по интересам для детей. До этого мы никогда не жили в своем доме. Пришлось многому учиться – ухаживать за газоном, обрезать деревья, чистить водостоки и камин. Но мы ни разу не пожалели, что выбрали маленький городок: вне суеты гораздо лучше получается чувствовать жизнь, себя, друг друга. Эмоции и энергия не расходуются попусту на дорогу, случайные встречи и толпу.
Конечно, адаптация и приятие новой действительности проходит нелегко.
Мы многое потеряли. Нет рядом близких друзей, изредка общаемся по скайпу. Родителей и родных видим 1-2 раза в год. 9-летней Соне пришлось преодолевать языковой барьер: ведь она большую часть дня проводит в школе, где сверстники общаются на другом языке с другим культурным подтекстом. Месяца через два после приезда она говорила: «Я чувствую себя полунемой, полуглухой и полуслепой (она носит очки) – это ужасно!» Сейчас она говорит на английском лучше всех нас.
Я с переездом потерял все, на чем строилась моя самооценка. У меня здесь нет высокого социального статуса и связанных с ним приятных для эго вещей. Мне пришлось сделать шаг назад в профессиональной реализации: я оставил свою издательскую деятельность. Пришлось выстраивать новые приоритеты и учиться по-новому воспринимать себя. Но в свободе от личной предыстории есть свои плюсы. Мое увлечение триатлоном переросло в работу, которая приносит мне радость. У меня сейчас 20 клиентов из 6 стран. Не думаю, что это было бы возможно в Москве. Америка вдохновила меня на то, чтобы делать то, что мне нравится, быть собой.
Жене Маше, наверное, пришлось тяжелее всех из нас: сильный стресс от переезда, заботы о годовалом Даниле совпали и с личностным кризисом, поиском своего дела. Вот как она описывает свои ощущения: «Очень просто играть какую-то роль, которую от тебя ожидают – менеджера, матери, жены, – но очень сложно понять, где за всем этим ты, что нужно тебе лично». У нее хватает духа не браться за любое дело, а выжидать, искать. Я не тороплю ее. Иное отношение ко времени, которое перестало давить – тоже одно из происшедших с нами изменений.
Вообще, жизнь в другой стране развивает качества, о которых я даже не подозревал. Мы учимся доверять людям. Здесь не принято обманывать даже в мелочах. Дома и машины никто не закрывает на ключ, а велосипеды не пристегивают. Это многого стоит. Думаю, я стал свободней, раскованней, добрее. Не припомню случая, когда мне пришлось бы внутренне сжаться и отвечать агрессией на агрессию. Мне любопытно открывать для себя каждый день что-то новое. Язык, привычки, правила, новые технологии. Мы учимся здесь жить настоящим. Наслаждаться простыми вещами, доступными каждому, – закатом, цветами осени, горными видами. У меня есть любимая трасса для велотренировки в каньонах. После затяжного подъема я спускаюсь на большой скорости и наслаждаюсь потрясающими пейзажами. Дух захватывает. В эти моменты я абсолютно счастлив.
С переездом мы стали еще ближе. Недавняя поездка в Россию помогла убедиться: самое важное в нашей жизни мы увезли с собой. Нам удалось пережить сложный период без ссор и разногласий, чутко улавливая настроение друг друга. Процесс адаптации еще не завершен. Но я убежден, что мы пройдем его вместе. Мы с супругой имеем опыт переезда из небольших городов в Москву, из Москвы в США. И это дает уверенность, что мы справимся, где бы ни оказались. Возможно, даже – в какой-то новой стране».
