«В тот год отец очень изменился. Словно перестал быть собой. Он был журналистом-международником, умным, сильным, веселым человеком. Сейчас я думаю, что возвращение из-за границы он воспринял как конец карьеры, хотя и продолжал работать. Он начал пить. Сначала по выходным. Потом добавился вечер пятницы. Еще через год он уже напивался каждый вечер. А иногда и приходил уже пьяным – с неточными движениями, бессвязной речью, с каким-то чужим лицом. Тогда, наверное, я и стала терять любовь к нему.
Мое раннее детство было счастливым и кончилось быстро – в Москве мне пришлось ко всему привыкать заново. Я пошла в первый класс, и было странно проводить столько времени вне дома. Но дома у меня тоже не было. Мама была занята отцом, она слушала его бесконечные жалобы на жизнь, уговаривала, просила… Мне казалось, что я живу не вместе с ними, а рядом – сама по себе. Родители часто ругались, я больше не видела их счастливыми. По-моему, отец бил маму, хотя она сейчас говорит, что это не так. Я презирала отца за пьянство, за маму, за себя. Кто-то должен был остановить его. И однажды я сказала: «Если ты опять закричишь, я тебя просто убью». Мне было 13 лет. В тот момент я впервые ощутила в себе какую-то звериную силу: огромный мужчина, мой отец, и вся эта жизнь мне были больше не страшны. Но появилась неясная печаль. Многие годы потом мою жизнь определяли эти два чувства: я сильная и мне очень грустно.
Мне некому было рассказать о том, что происходит в нашей семье. Меня утешали книги. Весь день ждала момента, когда сделаю уроки и смогу приняться за чтение. Училась я хорошо, с первого раза поступила в МГИМО. Отделение международного торгового права закончила, как и школу, с отличием. И вскоре на конференции познакомилась с бизнесменом из Аргентины. У нас начался роман, и я уехала с ним без раздумий и без сожалений. Мне хотелось начать все заново, оставить родителей, свое одиночество, свое прошлое в прошлом.
Я вышла замуж, помогала мужу в его деле. Ради этого получила степень MBA и стала исполнительным директором на нашем семейном предприятии. Хотела перевезти к себе родителей, но отец отказался. Он был уже на пенсии, так же много пил, и его здоровье стремительно ухудшалось. Однажды мама вызвала меня в Москву. Я открыла дверь своим ключом и сразу увидела его – беспомощный, жалкий, он лежал на полу в прихожей и что-то бормотал. Я вызвала скорую. Деньги помогли устроить его в хорошую больницу. Помню, я была довольна собой – сделала все правильно. Перед отъездом я заехала с «инспекцией» к отцу. Он проходил детоксикацию, лежал под капельницей, осунувшийся и тихий. На вопрос: «Как ты себя чувствуешь?» – ответил: «Не хочу больше жить. Я не могу больше жить». Я растерялась и стала переубеждать. «А зачем?» – спросил он терпеливо. «Путешествуй». – «Я путешествовал». – «Читай книги». – «Я читал»… В следующий раз я прилетела на похороны.
В Аргентину я вернулась вместе с мамой. И почти сразу поняла, что беременна. Я ждала ребенка с нетерпением и была счастлива, узнав, что у меня мальчик. Хватит в нашей семье несчастливых женских судеб! За месяц до родов я ушла с работы. Впервые в жизни я могла ничего не делать! И тут оказалось, что я не знаю, чего хочу. Я начала размышлять о том, кто я сама по себе, без прибавки «дочь», «жена» или «исполнительный директор». Ответ не находился. Через месяц после родов у меня началась депрессия. Я-то думала, что буду счастлива, но не испытывала даже радости. Только страх. За жизнь сына, за то, что не справлюсь, за то, что он будет одинок, как и я… Очень быстро тревога сменилась подавленностью, чувством глубокого одиночества и печали. Быстро и незаметно для других я оказалась на самом краю…
Муж и мама не понимали меня. Он считал, что я сильная и справлюсь сама. Мама давала мне неисполнимые советы: погуляй, почитай, возьми себя в руки... Помню, тогда я подумала о том, что чувствовал отец, когда слышал те же слова. От мамы и от меня. А однажды, испугавшись за мой рассудок, она просто вызвала скорую. И, как еще совсем недавно отец, теперь уже я лежала под капельницей и спрашивала себя: зачем все это? Лишь спустя время мне удалось найти врача, который подобрал мне антидепрессанты. Таблетки вернули мне возможность жить, но не ответили на вопрос – зачем. Я начала ходить на психологические тренинги: там развивали лидерские качества, которые были у меня и так, учили говорить«нет» и больше доверять себе. Лучше не становилось.
Как-то, прочитав в интернете о том, что психолог Клаудио Наранхо* дает лекцию о смысле жизни, я решила пойти. Слушая его, я подумала, что у этого человека есть ключи к тому ответу, которого я искала. Еще через месяц я была в его школе. Там впервые узнала, какая я сама по себе, когда не оправдываю чужие ожидания. Я рыдала все четыре дня. Наранхо словно разбивал рыцарские доспехи, которые я носила, чтоб не соприкасаться с собой. И я чувствовала, что даже мое тело становится другим, освобождается. Я вернулась в сознание одинокой девочки, которой не с кем было поговорить. Я думала, что утону в этой грусти, но мне стало легче. Появились любопытство, свежий взгляд. Меня словно промыли...
Заниматься у Клаудио Наранхо я продолжаю до сих пор. Теперь понимаю, что за алкоголизмом отца скрывалась депрессия. Пересмотреть отношения с мамой мне труднее, но я начинаю понимать и ее. Она не могла толком заботиться обо мне, потому что сама так и не повзрослела. Слишком зависела сначала от своей семьи, потом от моего отца. Клаудио дал нам задание – побывать на могиле родителей. И я полетела в Москву, чтобы сказать: «Папа, я ни в чем тебя не виню. Я благодарна, что ты мне дал жизнь». Я произнесла это и ясно поняла, что прощать мне нечего – никто ни в чем не виноват. Родители делали все, что могли.
Сегодня я заново переживаю свое детство – но уже с позиции взрослого человека. Я становлюсь сама папой и мамой своему внутреннему ребенку. А семейная история, заставившая меня страдать, постепенно становится наследием, на которое я могу опереться».
* «Мы можем доверять своим инстинктам» – читайте интервью с Клаудио Наранхо на нашем сайте psychologies.ru
Поучаствовать в поиске истины
«Есть разные причины, по которым мы делаем тот или иной жизненный выбор. Психолог и мыслитель Клаудио Наранхо (Сlaudio Naranjo) создал интегративный метод, благодаря которому каждый может разобраться в себе и увидеть, какие страхи или потребности – чаще всего не осознаваемые нами – влияют на решения, которые мы принимаем. Клаудио Наранхо приезжает в Москву. 15 и 16 октября он прочитает две открытых лекции*. А с 28 октября в течение шести дней проведет первый модуль своей программы SAT (от англ. Seekers After Truth – «Искатели истины»). Участие в программе дает возможность совершать свой выбор, не повинуясь безотчетному импульсу, а в соответствии с сознательным желанием и жизненным предназначением. И. Г.
* Подробнее см. на сайте Фонда Клаудио Наранхо claudionaranjo.ru
